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HISTOIRE DU LIEUTENANT YALBNTIN 



, . . Le campement le plus agréable de ma vie, 
dit un officier à moustaches grises, fut une chambrette 
de trois mètres carrés, dont les murs étaient peints à la 
chaux et qui n'avait pour tout ornement que de longs 
rideaux blancs aux fenêtres. 

— Mais c'est une cellule de couvent dont vous nous 
parlez, capitaine. 

— A peu près. Pourtant je ne me rappelle pas avoir 
été jamais mieux logé, et quand, par hasard, l'ennui 
me prend, je ferme les yeux et j'évoque cette petite 
chambre si blanche que j'habitais un mois après ma 
sortie de Saint-Cyr. 

Il était de bonne heure. Le café fumait dans les 
tasses ; les cigares étaient allumés. Les soirées sont 
longues au bivouac. Le capitaine, qui vit la curiosité 
dans les yeux de se3 camarades, ne se fit pas prier. 
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-r J'avais alors dix-huit ans et je sortais de réeole 
avec le grade de sous-lieutenant, à une époque où 
l'armée n'était plus sous le coup de l'illusion qui fait 
que tout jeune homme, ayant passé ses examens, ne 
doute de rien et se croit immanquablement appelé à 
commander plus tard une brigade. C'était au com- 
mencement de 4848. Tout le prestige militaire ap- 
partenait à la -garde mobile, qui avait d'ailleurs 
vaillamment combattu sur les barricades. À cette 
date, Paris n'avait pas retrouvé son assiette habi- 
tuelle. L'insurrection était vaincue ; mais les esprits 
subissaient encore le contre-coup d'agitations popu- 
laires qui ne s'apaisent pas avec la régularité des 
flots. On ne pensait guère aux plaisirs i le- commerce 
languissait, les étrangers avaient disparu ; à leur place 
était venu un hôte qui n'amène pas avec lui un cor- 
tège de fêtes et de réjouissances, le choléra... Peu de 
chose qu'une épidémie quand l'homme est occupé, 
mais désagréable quand -il n'a rien à faire. J'étais 
inoccupé; pour passer le temps, je lisais chaque jour 
les journaux remplis de sinistres bulletins. \a choléra 
était entré comme une trombe par les faubourgs ; 
comme une trombe il suivait sa marche, frappant un 
quartier un jour ppur s'abattre dans un autre le len- 
demain, et se rapprochant ^lu centre où je demeurais^ 
Une nuit, je fus réveillé bnisqu^ment, pris d'un 
singulier frisson ; mes dents claquaient ; une terreur 
singulièrie s'était emparée de moi. Je n'eus que le 
- temps de sonner le garçon d'hôtel pour qu'il allât 
chercher un médecin. «Adieu, mon pauvre Valentin ! » 



Digitized by LjOOQ iC 



HISTOIRE DU LIEUTENANT YALENTIN, 5 

pensais-je. Et tristement je songeai à ma mère, à ma 
sœur, à ma carrière qu'un coup d'aile de cette 
diable de maladie brisait tout à coup. 
: Le médecin étant arrivé me tâta le pouls. 
^ — Ce n'est qu'une fausse. alerte, dit-il. Soyez tran- 
quille; il n'est entré ici que la cousine du choléra... 
Buvez ceci pour réagir contre la cholérine. . 

Et il versa dans un verre une liqueur réconfortante 
qui, tout- de suite , m'enleva la folle terreur dont 
j'avais été pris. Le médecin parti, je roulai une ciga- 
rette. « Allons, me dis-je, en aspirant la fumée avec 
une jouissance toute particulière, mon tour - n'est 
pas encore arrivé. » Et je m'endormis tranquille- 
ment. ^ • 

Le lendemain cependant j'avais l'estomac en désar- 
roi ; aucune nourriture ne me tentait. « 11 faut boire 
du thé, monsieur Valentin, » nie dit la maîtresse 
d'hôtel, qui me trouvait pâle.. Je la remerciai, pris 
du thé comme une Anglaise et j'allai me promener; 
mais vers le soir jnes jambes commencèrent à refuser 
le service, et mon front se perlait d'une sueur de fai- 
blesse qui résultait de l'assaut de la nuit dernière. 11 
en fut de même pendant quelques jours ; mes forces 
s'en allaient et avec elles la gaieté. Je me traînais et je 
voyais la vie en jaune. 

C'est alors que la méthode curative inventée par 
Raspail fut décidément acceptée par la mode. On ne 
voyait à l'étalage des libraires que le Manuel de la 
Sante\ propre à se traiter soi-même et à prévenir des 
atteintes du choléra; mais, pour obéir aux prescrip- 

1. 
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tions du célèbre docteur, huit heures sur douze n'é- 
taient pas de trop. C'étaient des lotions, des bains, 
des ablutions sans relâche : il fallait modifier la déco- 
ration des appartements; jusqu'aux potages eux- 
mêmes devaient être préparés suivant la méthode 
Raspail. 

De même que la plupart des réformateurs, M. Ras- 
pail s'attaquait aux passions et aux jouissances. Toute- 
fois, aux gourmets il permettait un petit verre de 
sa liqueur. 

Ce que ce praticien dut tuer de fidèles fut considé- 
rable. Il n'y a pas d'empoisonneur plus dangereux que 
le malade acharné à se guérir lui-même. Le camphre, 
l'assa fœtida, le tabac, qui forment le fond curatif du 
Manuel de la Santés firent une rude concurrence au 
choléra. Ces irritants, prônés par les portières, causè- 
rent certainement autant de ravages qu'une fameuse 
panacée antérieure, la médecine Leroy, à l'aide de la- 
quelle un chirurgien militaire mettait à pied pour 
toujours un régiment de cuirassiers, hommes et che- 
vaux. 

J'en parle encore avec amertume, car la méthode 
Raspail ne me réussit pas, et j'en arrivai de jour en 
jour à perdre toutes mes forces. Je n'étais pas malade 
à proprement dire ; seulement mon état de faiblesse 
touchait à la prostration, et mon imagination avait 
suivi le corps dans sa déroute. La nuit, j'étais pris de 
singulières terreurs ; des cauchemars affreux s'empa- 
raient de ma couche, pesaient sur moi, et je me ré- 
veillais hagard, n'osant me rendormir de peur de me 
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retrouver en proie à de pareilles visions. J'ai, depuis, 
passé par bien d'autres dangers; plus d'une fois. la 
mort s'est montrée menaçante dans des embuscades 
au milieu de nos ennemis, jamais je n!ai éprouvé de 
terreur semblable a celle qu'évoquaient au réveil les 
cauchemars amenés par l'abus du camphrje. 

Le choléra continuait son épouvantable jeu. Je le 
sentais tournoyer autour de moi.. La nuit le monstre 
venait m'éveiller en sursaut, et vert et tremblant, je 
me disais : « Tu as déjà fait connaissance avec la cou- 
sine, le* cousin n'est pas loin. » Mai? je ne riais pas, 
étant en proie à une obsession qui triomphait de ma 
volonté. 

Un jour, je rencontrai un ami de ma famille, qui 
était économe d'un hôpital. — Qu'avez-vous, mon 
pauvre Yalentin î me dit-il ; je vous trouve la mine 
funèbre. 

Lui ayant fait part de mon état. « Pourquoi, 
ajouta-t-il, n'étes-vous pas venu me voir? Vous seriez 
déjà guéri. Nous avons justement un pavillon libre à 
votre service ; venez vous y installer, nous vous soi- 
gnerons de notre mieux. — Je fais partie de l'armée, 
dis-je, et ma véritable place est au Val-de-Grâce. — 
Si vous m'en croyez, Yalentin, me dit-il, n'entrez pas 
là. Le Val-de-Grâce est plein de cholériques. Un tel 
spectacle aurait une influence fâcheuse sur votre état. 
Nous avons été favorisés dans le quartier, l'épidc- 
mie jusqu'ici a respecté notre maison. Apportez de- 
main votre petit bagage. avant l'heure de la visité... 
Vous serez à merveille, dans un pavillon, à côté de 
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gens bien portants du côté de restomac... C'est le 
service chirurgical dirigé par le célèbre chirurgien 
Dupuis... Quand vous voudrez me voir, ajouta-t-il , 
je suis toute la journée k mon bureau ; si vous aimez 
la promenade, le directeur mettra son jardin à votre 
disposition. Sitôt que vous reprendrez des forces, 
le règlenient fermera les yeux et vous- laissera vaquer 
à vos affaires OU- -à vos plaisirs au dehors. Est-ce 

CQuvenu? ». 

Il était difficile de ne pas accepter des propositions 
faites d'une fa^^n si cordiale. Le soir même je prépa- 
rai mar valise et j'y introduisis deux ouvrages dont 
m'avait fait cadeau un professeur un peu mystique de 
Saint^Cyr.qui, me mettant en main une Bible et le 
Traita de l amour scortatoire^ de Swedenborg, m'avait 
dit : -r- a Ce sont d'excellentes, lectures d'hôpital. » 
Il entendait sans doute par là que ces livres étaient 
endormants, et je les emportai « en effet, en. guise 
d'oreiller. 

Lé. lendemain, je quittai sans regrets l'hôtel où 
je logeais. Seul, je pouvais mourir sans personne 
près de moi. A l'hôpital où j'allais, je n'étais plus 
isolé, grâce à l'aimable économe. Autant certaines 
gens franchissent avec appréhension le seuil de l'hô- 
pital , autant les murs de la façade me réconfortèrent 
le moral. 

Tout d'abord je fus conduit par mon ami l'économe 
à la chambrette aux rideaux blancs dont je vous par- 
lais. L'exquise propreté, le brillant des carreaux, la 
tranquillité du lieu, changèrent tout à coup la face de 
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mon âmo abattue. Il me semblait que quelque chose 
de blanc, d'immaculé, s'infiltrait en moi, battant de 
l'aile comme une colombe et se réjouissant de mon 
entrée dans le pavillon. Les longs corridors que j'avais 
traversés pour me rendre à l'endroit désigné, la lar- 
geur d'.anciens escaliers, la hautem* des voûtes, loin 
de pousser à la tristesse, offraient comme un port de 
salut à mon corps battu par de morbides anxiétés. 
L'esprit déjà rasséréné, je me glissai dans un petit ïit 
dont les draps blancs et frais me causèrent une sensa- 
tion agréable. 

Je n'y étais pas de quelques instants, qu'une cloche 
se fit entendre, dont les tintements ressemblaient 
à la sonnerie d'une maison de campagne. C'était 
le' signal de l'arrivée des. médecins. Un certain 
mouvement s'opéra alors dans la salle voisine de 
mon pavillon qui touchait au service des bles- 
sés. Évidemment chacun se mettait sous les armes 
pour attendre la visite, et ce fut avec émotion que 
j'entendis les marches du grand escalier résonner sous 
des pas nombreux et les hautes voûtes retentir de pa- 
roles de bonne humeur. 11 me semblait que la santé 
montait en compagnie du chirurgien et de ses élèves, 
car c'est un grand soulagement pour le malade de sa- 
voir qu'à heure fixe se présente à son chevet un 
praticien attentif, qui consacre ses premiers soins 
à de pauvreç diables avant d'aller en ville chez des 
clients où il arrive fatigué et sans l'inappréciable coup 
d'œil du matin. 

Le bruit de pas qui s'était éteint se fit entendre de 
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nouveau, et bientôt entra dans mon pavillon .tout un 
groupe, le chirurgien en tête, reconnaissable à un 
tablier blanc, à ses côtés les internes, le chef du ser- 
vice de pharmacie, et, derrière, de jeunes étudiants 
avides de recueillir les enseignements du maître. 
Dans le fond de la chambre se tenait une reli- 
gieuse. . 

— Contez-moi votre petite affaire, lieutenant, me 
dit le chirurgien en me prenant la main. 

C'était un gros homme à face colorée et marquée 
de petite vérole que le chirurgien Dupuis, sur les 
traits duquel étaient peintes la franchise et la cordia- 
lité. Je dis Talteinte épidémique qui m^avait réduit à 
l'état de faiblesse où je me trouvais et je n'oubliai pas 
l'effet désastreux qu'avait produit sur moi la méthode 



— Pupilles dilatées, embarras gastro-entérique, dit 
le chirurgien. 

Et se tournant vers le pharmacien qui tenait la 
plume : 

— Trois gammes d'ipéca, demi-portion, eau de 
Vichy. 

M'ayant serré la main, le chirurgien ajouta : 

— Ce ne sera rien, lieutenant; nous vous remet- 
trons bientôt sur pied... Après déjeuner, levez-vous et 
prenez de la distraction. 

Puis le service médical prit sa volée, me laissant 
l'esprit plus tranquille. Il me semblait que déjà je 
retrouvais mes jambes pour aller embrasser ma . 
mère avant d'entrer au régiment. Quelle différence 
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avec ces médecins d'hôtel garni qui se font attendre 
une demi-journée, arrivent éreintés comme des che- 
vaux de fiacre, vous regardent à peine et griffonnent 
à la diable une ordonnance en laquelle le malade 
n'a nulle confiance! Le chirurgien Dupuis m'avait 
rendu tout de suite l'espoir; et quoique j'aie particu- 
lièrement horreur de l'ipécacuana et de ses tour- 
mentes, ce fut avec résignation que je regardai la to- 
pette d'eau chaude que vint bientôt m'apporter un 
infirmier. 

Peu après son départ, on frappa discrètement à ma 
porte. 

— Entrez, dis-je. 

Alors se présenta une retigieuse-qui me trouva en 
contemplation devant la drogue. J'avais sans doute la 
mine soucieuse. 

— Il ne faut pas trop y penser, monsieur le lieute- 
nant, me dit la sœur... Un peu de courage, cela sera 
si tôt fait... Vous m'obéirez, n'est-ce pas? 

— Oui, ma sœur, dis-je. 

— Avant de vous quitter, je veux vous voir boire le 
premier verre. 

Le verre devait tenir une pinte. Pour témoigner 
de mon courage, j'avalai d'un trait la terrible eau 
tiède. 

— Très-bien, dit la religieuse... Demain, je rendrai 
compte à M. Dupuis de la bonne volonté de son ma^ 
lade. 

La sœur sortit après ces paroles encourageantes, et 
je continuai à m'ingurgiter la drogue dont je n'ai pas 
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bei^oin de vous dire rèffet ; mais tout de suite après la 
secousse, il me sembla que je me trouvais mieux. Et 
quand l'heure du déjeuner sonna, je fis honneur à la 
demi-ration que l'infirmier m'apportait. Après quoi je 
me levai, revêtis le costume de la maison qui devait 
remplacer mes habits d'uniforme, et je descendis dans 
une cour ombragée d'arbres, où les malades qui pou- 
vaient marcher prenaient leur récréation • Les uns, 
assis sur des bancs ou étendus à terre dans l'encoi- 
gnure des murs, réchauffaient leurs membres amai- 
gris aux rayons du soleil ; d'autres jouaient à divers 
jeux ; quelques-uns causaient ou fumaient, et tous ces 
grossiers costumes de drap gris et ces bonnets de toile, 
qui produisent une triste impression sur les gens des 
villes, me faisaient penser au costume militaire un 
peu rigide des soldats du train. 

Comme dans toute agglomération d'hommes, on 
remarquait tout de suite les gens qui n'étaient pas 
du commun. Il y en avait qui trouvaient moyen de 
se draper dans la capote taillée sur un unique spé- 
cimen ; d'autres chiffonnaient de telle sorte le sac de 
toile blanche qui leur servait de coiffure, que ce chiffon 
prenait Une sorte, de caractère. 

Comment se passe lé temps à l'hôpital, c'est ce 
dont il ne me souvient guère. 11 s'écoulait pour, moi 
si facilement, qu'au bout d'une huitaine je n'avais 
rendu qu'une visite à mon ami l'économe, afin de 
ne pas le troubler dans ses occupations. 

— Ne vous étonnez pas, me dit-il un jour que je 
le rencontrai, si vous n'avez pas régulièrement votre 
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côtelette à déjeuner. . « Je fais de mon mieux ; mais il 
m'est difficile d'outre-passer trop visiblement le rè- 
glement;- et, pour ne pas me faire accuser de favori- 
tisme, j'ai dû ne vous en envoyer encore que deux 
dans la semaine. 

— J'ignorais, dis-je, que la côtelette fût une fa- 
veur, sans quoi je n'eusse pas manqué de vous remer- 
cier de votre attention. Mais je n'en ai pas manqué 
un seul jour, et chaque fois elle m'a paru excellente. 

L'économe parut étonné de cette prodigalité de cô- 
telettes. 

— Ainsi, s'écria-t-il, on vous en donne tous les 
matins? 

— Tous les matins. 

— Il faut, reprit l'économe, que vous ayez conquis 
les bonnes grâces de nos sœurs... Elles jouissent de 
certains privilèges, et ce que vous m'apprenez ne de- 
vrait pas mç surprendre... 

— Je ne me rappelle, dis-je, avoir attiré autre- 
ment l'attention des sœurs qu'en les aidant à écosser 
des pois. 

— Mon cher Valentin, dit l'économe, vos parents 
n'ont pas à s'embarrasser dé votre avenir, vous ferez 
votre chemin. 

Je le regardai un peu surpris. 

Vous êtes fin, reprit-il en souriant. Un sous- 

lieutenant qui écosse des pois!... Je n'ai plus désor- 
mais à m'inquiéter de douceurs pour vos repas. 

La vérité que l'économe ne put entendre, car il 
m'avait quitté là-dessus, était qu'une après-midi, rô- 

2 
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dant par les corridors, je m'étais arrêté devant la 
porte outr ouverte d'une grande salle où les reli- 
gieuses étaient occupées à la préparation du repas. Les 
murs blancs de l'endroit sur lesquels se détachaient 
les vêtements de laine des sœurs, l'application qu'elles 
portaient à leur travail, le contentement placide 
qu'elles semblaient y trouver, firent que je regardai 
quelque temps ce tableau. 

— Vous pouvez entrer, lieutenant, me dit la sœur 
Sainte-Marie, chargée du service de mon pavillon. 

J'avançai avec quelque hésitation dans la salle où 
se trouvaient réunies une dizaine de sœurs, la plu- 
part jeunes, presque toutes remarquables par la pureté 
de leur teint. 

L'une m'avança un tabouret, une autre me donna 
un tablier blanc, une troisième l'emplit de verdures, 
et je ne me souviens pas avoir jamais accompli une 
besogne plus agréable. 

Les religieuses aimaient à babiller et souriaient vo- 
lontiers. Les premiers pois que j'écossai, je les laissai 
tomber à terre, ayant mal calculé la distance qui me 
séparait d'une grande marmite posée au centre du 
cercle formé par les religieuses, et ce fut pour la 
communauté un sujet de distraction. 

En ce moment, je ne songeais guère h mes beaux 
rêves de l'École militaire. J'étais sorti de Saint-Cyr; 
désireux de faire honneur à ma première épaulette, 
pensant quelquefois à un de ces milieux où se distri* 
huent de si furieux coups de sabre que ceux qui en 
réchappent sont portés à Tordre du jour de l'armée. 
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Et, à cette heure, il me semblait que la véritable 
existence heureuse et souhaitable était d'écosser des 
pois en compagnie des sœurs de charité. 

Ceci vous expliquera pourquoi un si 'mince ser- 
vice rendu aux religieuses m'était payé par des prévc*^ 
nances et des soins que n'avait pas prévus mon ami 
l'économe. Dans les corridors que traversaient sans 
cesse les sœurs pour les besoins du service, je ne 
pouvais rencontrer l'une d'elles qu'elle ne m'ac- 
cueillit d'un sourire aimable. Le matin, pendant la 
visite, quand le chirurgien me tâtait le pouls, la sœur 
Sainte-Marie obéissait sans doute aux recommanda- 
tions de sa supérieure, car je n'étais pas sans remar- 
quer qu'elle cherchait dans les yeux du docteur 
Dupuis s'ils constataient une amélioration dans mon 
état. 

Il faut dire que certains malades n'étaient pas aussi 
dociles à traiter que moi. Plus d'une fois, dans les 
cours, j'entendis les récriminations d6 gens qui, re- 
grettant sans doute leur liberté, s'en prenaient au 
directeur, aux médecins, aux sœurs, de la longueur 
du traitement qui les retenait à l'hôpital. Il y avait 
surtout parmi ces malades des êtres grossiers qui me 
scandalisaient par leurs miéchants propos. 

— Est-elle assez impérieuse ! dit un jour l'un de 
ces gens, en parlant de la sœur Sainte-Marie. 

Digne et saiate fille, que sa mission ne protégeait 
pas contre de telles injures ! Jamais je n'ai vu plus de 
douceur. Quand elle venait savoir de mes nouvelles, 
on eût dit qu'une ombre entr'ouvrait la porte pour 
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empêcher les gonds de crier. Elle glissait sur les car- 
reaux plutôt qu'elle n'y posait le pied. Jeune, fraîche, 
pleine de santé, elle avait sacrifié de gaieté de cœur 
ses charmes pour se consacrer tout entière aux soins 
des souffrants. Combien les hommes sont ingrats ! Je 
ne sais ce qui m'arrêta de prendre devant ces malades 
exigeants la défense de la sœur Sainte-Marie ; mais je 
me promis de lui faire oublier ces injustices que 
peut-être elle n'ignorait pas, car à l'hôpital tout se 
sait. 

' Un jour que la sœur supérieure me demandait de 
mes nouvelles en me rencontrant : — Allons, dit-, 
elle, vous allez mieux; mais pourquoi, lieutenant, 
lisez vous de mauvais livres? 

Là-dessus, elle me quitta, me laissant confondu et 
hors d'état de répondre. De mauvais livres! D'où par- 
tait une semblable accusation, sur quoi était-elle basée ? 
Je n'avais pas eu le temps jusque-là d'ouvrir un seul 
des volumes que j'avais apportés, et ces livres étaient 
de ceux particulièrement que les esprits les plus pieux 
admettent : la Bible et Swedmhory^ c'est-à-dire le 
fondement de la foi, et ce qui contribue à l'exalter. 

Un peu ému de ce reproche, fait d'ailleurs avec 
plus de sympathie que de réprimande, je pris le cher 
min de ma chamtrette, et ce^ qui me frappa tout 
d'abord en entrant furent les trois volumes posés sur 
une planchette au-dessus de mon lit. Pour la première 
fois, j'ouvris la Bible, l'esprit préoccupé du rapport 
singulier que quelques mauvaises langues avaient fait 
à la supérieure. En feuilletant machinalement le 



Digitized by LjOOQ iC 



HISTOIRE DIT LIEUTENANT VALENTIN. 17 

"volume, je tombai sur la première page, et tout me 
fut expliqué. Cette Bible, en effet, devait passer pour 
un mauvais livre auprès des sœurs. C'était une édi- 
tion protestante à laquelle je n'avais pas pris garde 
jusqu'alors. La communauté me regardait comme un 
parpaillot pour avoir introduit dans l'hôpital un ou- 
vrage à l'usage des réformés. Quant au livre de Swe- 
denborg, dont j'essayai de lire quelques pages sans 
m'intéresser à des extases d'un ordre trop mystique 
pour un élève de Saint-Cyr, il se pouvait que le titre 
de Traité de Vamour scortatoire eût effarouché la 
communauté. Mailla communauté n'entrait pas dans 
ma cellule ! Jamais la supérieure n'en avait passé le 
seuil. Et les livres posés sur une planchette au-dessus 
de mon lit, à une certaine hauteur, ne pouvaient être 
pris à la main. 

- Comme je faisais cette instruction rapide, la porte 
s'ouvrit doucement, et la sœur Sainte-Marie apparut. 
Son visage aussitôt se couvrit de rougeur, et d'une 
voix émue : 

— Je vous dérange, fit-elle. 

Cette entrée fut une révélation pour moi, 

— Au contraire, ma sœur; j'avais justement un 
iDot à vous dire. 

Embarrassée^ la religieuse restait sur le seuil de la 
porte. 

— * Croiriezrvous, ma sœur, que la supérieure m'ac- 
cuse d'introduire ici de mauvais livrea? 

La soeur Sainte-Marie était visiblement troublée. 
. • — C'est une Bible, dis-je en lui montrant le gros 

2. 
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volume que je tenais, une Bible traduite par un pro- 
testant, mais qui n'en est pas moins la Bible... La 
supérieure me prend-elle pour un calviniste ? Je suis 
catholique, ma sœur, et ma mère est une femme 
d'une grande piété.- 

— Ah ! fit la sœur Sainte-Marie avec une satisfac- 
tion qu'elle ne cherchait pas à dissimuler. 

— Quant à l'autre livre... 
Je me levai pour le présenter à la religieuse. 

— C'est inutile, fit-elle en avançant la main pour 
repousser le volume. 

— Mais je tiens à me justifier. . . 

— On m'attend, je suis pressée, dit la sœur Sainte- 
Marie en fermant la porte. 

L'attitude de la religieuse quand elle me trouva 
dans ma cellule, sa précipitation à sortir, me donnè- 
rent la clef de la petite mercuriale que m'avait infli- 
gée la supérieure. Il était certain pour moi que, 
pendant mon absence, la sœur Sainte-Marie, fille 
d'Eve comme toutes les femmes, avait jeté un coup 
d'œil sur ma bibliothèque. Peut-être la règle de l'or- 
dre auquel elle appartenait lui faisait-elle un devoir 
de prévenir la supérieure des moindres faits particu- 
liers aux malades. Et cependant il m'en coûtait que 
la religieuse eut fait un rapport me concernant, 
quoique le zèle pieux qui lui avait fait commettre 
une bévue me fît sourire, car pas un malade, à ma 
connaissance, n'était muni de livres aussi pieux que 
les miens. J'en voyais dans les cours qui lisaient des 
journaux qui n'avaient rien de commun avec le Bw/- 
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letin du Sacré-Cœur; d'autres se promenaient, dévo- 
rant des volumes qui sentaient le cabinet de lecture. 
Et c'était moi, en possession d'une Bible et d'un livre 
mystique, qu'on accusait d'introduire dans l'hôpital 
de mauvaises doctrines ! 

Cet incident me sembla assez piquant pour en 
régaler les oreilles de l'économe. 

— Vous avez raison, me dit-il, le coup doit partir 
de la sœur Sainte-Marie, qui est très-pieuse. Je vous 
engage fort à vous disculper près d'elle, si vous ne 
voulez vous mettre à dos toute la communauté. 

— Mais je suis innocent. 

— Qu'importe ! il faut obtenir votre pardon. 

— Demain, pensai-je, j'essayerai de me justifier 
auprès de la sœur Sainte-Marie. 

Car elle venait chaque jour, à la suite des repas, 
s'inquiéter si je ne manquais de rien. 

Le lendemain, la sœur ne parut pas au déjeuner. 
Également elle s'absenta au dîner, et cette absence 
jeta une ombre dans mon esprit. C'était pour moi le 
plus agréable des desserts que l'apparition de la reli- 
gieuse pendant mes repas, quoique sa visite ne durât 
pas plus de quelques secondes et amenât presque in- 
variablement les mêmes motifs de conversation; mais 
il n'est pas de médecin qui puisse remplacer la sœur 
de charité. Quelque chose de supérieur même à la fa- 
mille ressort de son service ; j'aurais été soigné par 
ma mère, que ses soins ne. m'eussent pas paru plus 
doux. 

Il semble qu'appeler une étrangère ma sœur consti- 
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tue tout dé suite une parenté qui n'a plus rien de Ja 
vulgaire humanité. On se sent moins homme, moins 
brutal, à prononcer ces mots. Le premier jour de mon 
entrée je murmurai ma sœur plutôt que je ne l'accen-r 
tuai, ayant à cette époque un fond de timidité qui 
me faisait paraître de tels termes trop intimes; ce- 
pendant, comme tous les malades appellent ainsi lès 
religieuses, je me conformai à la coutume. 

Pendant quelques jours je n'aperçus la sœur 
Sainte-Marie qu'à là visite : son devoir la faisait 
accompagner le chirurgien et ses élèves au chevet 
des malades, où elle était là pour représenter l'adou- 
cissement du pouvoir médical par l'assistance reli- 
gieuse. Maintenant elle se tenait à l'écart pendant la 
consultation, ce qui m'ancra de plus en plus dans 
l'idée que seule la religieuse avait pu faire un rap- 
port à la supérieure sur mes lectures, qu'elle pouvait 
croire favorites. Peut-être la sœur Sainte-Marie se re- 
pentait-elle de m'avoir attiré une mercuriale 1 Elle 
avait bien compris à mes quelques paroles que je vou- 
lais présenter ma défense ; mais elle ne voulait sans 
doute pas reconnaître ses torts, et c'est pourquoi 
elle fuyait jusqu'à mes regards, craignant d'y voir 
une ombre de reproche. 

Un matin, le directeur de l'hôpital vint me rendre 
visite. 

— Ne vous ennuyez-vous pas trop chez vous, lieu- 
tenant? me demanda-t-il. 

— Je serais un ingrat, dis-je, si je méconnaissais 
les soins dont je suis entouré... Grâce au brave 
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chirurgien Dupuis, je commence à reprendre des 
forces ; j'ai plaisir à marcher, à revoir le soleil, et 
mon estomac est en meilleur état, à en juger par 
les absences de cauchemars pénibles qui jusque-là 
avaient troublé mon sommeil. Et je sortirai d'ici, 
monsieur, avec un souvenir de reconnaissance pour 
tous ceux que j'ai approchés. 

— Chacun, du reste, ajouta le directeur, me fait 
votre éloge ; la supérieure ne cesse de me dire du bien 
de vous. 

— Les bonnes sœurs et le chirurgien Dupuis m'ont 
gâté, dis-je. 

— C'est que nous n'avons pas souvent de malades 
aimables. Nous cherchons à leur être agréables par 
tous les moyens et ils passent leur temps à récriminer 
contre les divers services. 

Cela amena le directeur à parler de ses fonctions 
faciles en apparence et difficiles par la balance qu'il 
s'agissait de ne pas incliner du côté du pouvoir médi- 
cal ou du pouvoir religieux, deux corps reliés par la 
charité et qui ne tendent pas moins quelquefois à en- 
trer en lutte. 

— L'administration a fort à faire, disait le. direc- 
teur, et le malade ne s'en doute pas, car nous agissons 
dans l'onàbre et nos rouages doivent être cachés. 

Une semblable conversation m'entraîna à suivre le 
directeur qui, tout en parlant, me menait de la lin- 
gerie à la buanderie, de la buanderie aux cuisines. 

11 est peu d'hommes préoccupés de graves intérêts 
qui n'aiment à s'ouvrir à celui qui veut bien les écouter. 
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De même qu'un inspecteur, je vis dans tous les détails 
comment un hôpital était administré. Après quoi noua 
descendîmes au jardin réservé du directeur. C'était 
un vaste clos planté d'arbres à fruit , de légumes, et 
dont une partie était réservée à l'agrément. D'épais- 
ses charmilles séparaient le jardin des cours où se pro- 
mènent les malades, et dans un coin fleurissait une 
belle collection de rosiers que le directeur me faisait 
admirer. 

— Mes pauvres rosiers ! s'écriait-il avec un ton de 
regret... Demain ils vont être dépouillés pour la Fête- 
Dieu, 

— Ah ! la Fête-Dieu ! dis-je, caressé par un souve- 
nir d'enfance. 

— Nos sœurs veulent faire belle leur chapelle, maïs 
au détriment de mon jardin. Il en est ainsi tous les 
ans. . . Mes rosiers sont saccagés pour orner les murs 
de la chapelle. 

A partir de ce moment, je n'entendis plus un mot 
de ce que disait l'administrateur. Je n'avais que la 
Fête-Dieu en tête, et il me sembla que cette cérémo- 
nie était une favorable occasion pour recouvrer les 
bonnes grâces de la communauté. 

Ayant quitté le directeur, j'allai rôder dans le 
corridor avoisinant l'endroit où se réunissent les 
sœurs, et après un moment d'attente je ne tardai 
pas à voir venir la supérieure, vers qui j'allai sans 
hésiter. 

— Ma sœur, lui dis-je, je sais que vous préparez la 
décoration de votre chapelle pour la cérémonie de h 
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Fête-Dieu ; si je peux vous être utile en quoi que ce 
soit, je me mets à votre service. 

— Vous avez déjà fait preuve de bonne volonté, 
lieutenant, répondit la supérieure ; cette fois la beso- 
gne sera plus délicate. Vous plaît-il d'aider nos sœurs 
à cueillir des bouquets?... 

— Rien ne me sera plus agréable. 

— Ah ! si tous mes malades vous ressemblaient ! 

— Vous êtes si bonne et si affectueuse, ma mère, 
que vous feriez un saint d'un mécréant. 

Ce petit compliment fit sourire la supérieure. 

— Demain , après la visite du médecin, je compte 
sur vous, ajouta-t-elle. Nous verrons à employer votre 
bonne volonté. 

La supérieure me prit la main et je fus touché pro- 
fondément de cette marque de sympathie. 

La sœur Elisabeth, qui dirigeait la congrégation, 
était une femme d'une cinquantaine d'années, agréa- 
ble comme toutes les personnes dont la pureté de 
regard est pénétrante. On se sent meilleur à plon- 
ger dans ces yeux qui ont échappé au bouillonne- 
ment des passions. La mère Sainte-Elisabeth était 
surtout remarquable par une figure étoffée, offrant 
de certaines analogies avec la race bourbonnienne^ 
Un nez d'une courbe agréable, et surtout un menton 
d'une grande finesse malgré l'embonpoint qui ne 
parvenait pas à en altérer les lignes , étaient les 
points principaux de la physionomie de la supé- 
rieure, dont l'autorité s'appuyait visiblement sur la 
bonté. 
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La sœur Sainte-Elisabeth avait été favorisée par 
la Providence. Tout pour elle se rapportait à l'hô- 
pital ; dans l'humanité elle ne voyait que l'hôpital , 
et elle m'avoua un jour que le plus agréable mo- 
ment de la journée , pour elle^, était la cloche son- 
nant le réveil qui lui permettait de revoir ses chers 
malades. 

Tout cela était dit naturellement, sans préten- 
tion ; tout était fait avec une ardeur qui n'excluait 
pas la tranquillité, et il résultait de l'exemple donné 
par la supérieure que les sœurs placées sous sa 
direction échappaient à la plupart des petites pas- 
sions dont ne sont pas exemptes les corporations 
religieuses. Elles s'étaient modelées sur la mère 
qu'elles chérissaient, et reflétaient sa propre humeur. 
C'est pourquoi les bonnes sœurs étaient vraiment bon- 
nes et en avaient la réputation, sauf peut-être la reli- 
gieuse Sainte-Marie, dont les malades se plaignaient ; 
mais jusque-là je n'avais pu découvrir si ces reproches 
étaient fondés. 

Je n'ai pas besoin de vous dire si le lendemain je 
fus exact au rendez-vous de la mère Elisabeth. Je la 
trouvai au réfectoire, entourée de grands paniers dans 
lesquels devaient être effeuillées les fleurs. 

— Si vous voulez aller au jardin, monsieur Yalentin, 
me dil la supérieure, je vous y rejoindrai presque aussi- ^ 
tôt. Nos sœurs me paraissent s'attarder à leur cueil- 
lette, et nous les aiderons. 

J'obéis, et je trouvai dans le clos les religieuses dé- 
pouillant les rosiers de leurs fleurs et se livrant avec 
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animation a un travail qu'elles jugeaient agréable à 
Dieu. 

En compagnie de la supérieure, je passai une sorte 
de revue des travailleuses, les aidant avec un sécateur 
à atteindre les branches les plus hautes ; à chacune 
d'elles j'adressai quelques compliments sur Tordre 
qu'elles mettaient à leur besogne, politesse qui était 
accueillie par un sourire. 

Seule, la sœur Sainte-Marie me reçut avec une cer- 
taine réserve qui tenait de la froideur. Elle me regar- 
dait certainement encore pour un personnage d'une 
piété équivoque, et la protection dont m'entourait la 
supérieure ne suffisait pas à me faire recouvrer la 
sympathie qu'avant la découverte de mes damnés 
livres j'avais inspirée. 

Fort occupée de sa besogne en apparence, la sœur 
Sainte-Marie ne levait pas les yeux. 

La supérieure remarqua sans doute l'accueil con- 
traint de la religieuse, qui contrastait avec celui de 
ses compagnes. 

— Très-courageuse au travail, caractère inégal, me 
dit la mère à demi-voix. 

Ainsi l'opinion publique ne s'était pas trompée, la 
sœur Sainte-Marie était d'un commerce habituel dif- 
ficile. 

— Peut-être un peu fanatique , ajoutai-je à part 
moi, car l'explication que j'avais donnée eût dû suf- 
fire pour faire tomber la mauvaise opinion que la re- 
ligieuse avait conçue de moi. 

Je la regardai. La sœur Sainte-Marie n'offrait pour- 
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tant pas Taspect particulier aux personnes empor- 
tées. Même une certaine mélancolie était peinte sur 
sa physionomie. De chacun de ses mouvements res- 
sortait une séduction naturelle qui s'expliquait par 
sa naissance. Elle appartenait à une grande famille 
et avait prononcé ses vœux malgré ses parents. Ce 
qui trompait et influençait peut-être les gens venait 
d'une taille un peu élevée, d'une bouche sur laquelle 
perçait une sorte de grandeur, d'yeux d'un noir pro- 
fond et de sourcils épais que la blancheur de son 
teint faisait paraître plus noirs* encore. 

En la voyant on plaignait cette belle personne de 
s'être engagée dans des liens qu'il est toujours dif- 
ficile de rompre. La sœur Sainte-Marie semblait ap- 
pelée à faire l'ornement d'^un salon ; l'hôpital n'était 
pas, comme pour la supérieure, le piédestal qu'il lui 
fallait. 

Sur l'invitation de la mère, les religieuses quittè- 
rent le jardin et reprirent le chemin du réfectoire. 
En entrant, la supérieure s'agenouilla devant la croix 
pendue au mur; les sœurs l'imitèrent et je me mis 
à genoux également. 

A ce moment ^ j'étais en communauté d'idées avec 
la corporation qui remerciait le Créateur d'avoir fa- 
vorisé cette moisson de fleurs. Le courant qui s'é- 
chappait de ces pieuses filles me gagnait le cœur, 
et des hommages à Dieu, d'une pureté qui m'éton- 
nait, s'échappaient de moi-même. Il y a certaine- 
ment du magnétisme dans la prière. Était-ce le 
pauvre Christ en bois qui le déterminait ? L'âge - 
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nouillement y entrait-il pour une part, ou le silence 
de cette salle austère? Je me rappelle seulement 
qu'enlevé à moi-même pendant quelques instants, je 
ne fus tiré de cette sorte d'extase que par deux coups 
secs frappés par la supérieure, qui firent que toutes 
les sœurs se levèrent aussitôt. 

Il s'agissait de mettre en ordre la récolte ; les 
fleurs furent étalées sur une grande table autour de 
laquelle les religieuses prirent place. Pour moi, j'étais 
resté debout. 

— Ce n'est pas tout que de cueillir des fleurs, mon- 
sieur Valentin, me dit la mère, il faut maintenant les 
disposer en bouquets. Nous allons voir si vous avez 
du goût... Asseyez- vous d'abord. 

Le hasard fit que la sœur Sainte-Marie étant la der- 
nière sur le banc du côté de la table, je fus obligé de 
me placer près d'elle. 

En face de chaque religieuse étaient amoncelées 
des touffes de roses. 

— Sœur Sainte-Marife, dit la supérieure, donnez au 
lieutenant de quoi exercer sa patience. 

La religieuse fut obligée de se retourner vers moi 
pour partager le tas qui formait ma tâche; mais de 
nouveau elle courba la tête, fort occupée en apparence 
à son travail. 

Un moment après : 

— Sœur Sainte-Marie, reprit la supérieure, veuillez 
passer du fil à M. Valentin. 

Le petit manège de la religieuse ne paraissait pas 
échapper à la mère Elisabeth. Elle sentait comme moi 
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que la sœur rae témoignait une sorte de rancune, et 
l'exquise douceur de la bonne mère, jointe peut-être 
à une ombre de malice, faisait que pour m'être agréa- 
ble elle s'adressait à la pauvre fille pour la taquiner 
un peu. 

— Si vous ne montrez pas au lieutenant, sœur 
Sainte-Marie, la façon de dresser un bouquet, il dé- 
pensera beaucoup trop de roses. 

Encore une fois la religieuse fut obligée, bien 
contre son gré, de se tourner vers moi et d'ajuster une 
à une les roses, dont elle dissimulait la petite quantité 
par une touffe de verdure au milieu : c'était un de 
ces bouquets que dans le commerce on Appelle soufflés. 
Pour entrer dans les vues de la supérieure, je feignis 
de ne pas saisir tout de suite la démonstration; aussi 
quelque chose de piquant ressortait de la situation. 

Je ne voulus pas en abuser toutefois, et, fier d'un 
tel enseignement, l'élève désira faire honneur au 
maître. Ayant saisi, ce qui n'était pas difficile, le sys- 
tème économique des sœurs, je ne fus pas un des 
travailleurs qui contribuèrent le moins à emplir de 
bouquets la manne placée âur la table. 

Pour ne pas accabler ma voisine, je m'inquiétais 
de ses compagnes, leur demandant, tantôt du feuil- 
lage, tantôt des ciseaux, ce qui me donnait un peu 
de loisir pour regarder le curieux tableau de cette as- 
semblée. 

Dans cette grande salle, dont l'unique ornement 
consistait en un Christ de bois, le soleil jouait sa partie 
et enlevait la monotonie des murs et des vêtements ; 
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mais quoique le soleil ne parvînt pas à pénétrer sous 
les grands bonnets des religieuses, les rayons qui s'a- 
battaient sur la toile faisaient paraître plus fraîches 
encore leurs physionomies. Tout ce monde travaillait 
avec animation ; les mains fourrageaient vivement 
dans la verdure : on eût dit un atelier de fleuristes en 
activité. 

Tout à coup la sœur Sainte-Marie poussa un cri en 
secouant la main avec détresse. Pour la première fois 
elle se tourna de mon côté. 

— "Vous souffrez, ma sœur? dis-je en lui prenant 
la main. 

En effet, elle avait pâli subitement, sous le cotip de 
la douleur que lui causait une épine enfoncée dans 
le doigt. Je fus troublé, je l'avoue^ en entendant les 
diverses recommandations qui m'étaient faites de toutes 
parts. 

— Pressez le doigt, s'écria la supérieure. 

On me passait des aiguilles. Quelques sœurs s'étaient 
levées et couraient chercher de l'eau. Mais les aiguilles 
ne parvenaient pas à enlever une épine fine, longue 
et recourbée, qui s'était logée dans les chairs comme 
un hameçon. L'eau ni le vinaigre ne suffisaient comme 
moyen curatif. Fut-ce l'endroit qui m'inspira ou le 
souvenir du service de chirurgie? Au milieu de l'émo- 
tion générale, je tirai de ma poche un canif, et sans 
hésiter je fis une légère incision en carré dans le doigt 
de la religieuse, de telle sorte qu'avec la pointe de 
rinstniment je pus m'emparer de l'épine et procurer 
aussitôt du soulagement à la sœur Sainte-Marie. 
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Pensez si je fus remercié et si cet accident contri- 
bua à me mettre sur un bon pied ! J'étais devenu, 
grâce à mon opération, le plus parfait modèle de 
chrétien qui existât au monde. J'avais fait, cela fut 
particulièrement remarqué, une incision en croix. La 
communauté voulut voir dans cette pratique comme 
une prière au Sauveur du monde de bénir non opéra- 
tion. 

Et quoique les sœurs soient appelées par leur pro- 
fession à voir pratiquer fréquemment ce mode d'in- 
cision, dans le service de l'hôpital, il fut admis que 
l'Esprit-Saint m'avait visiblement protégé en cette 
circonstance. 

L'événement fit assez de bruit dans l'intérieur de la 
maison pour que le chirurgien Dupuis me dît à sa 
visite le lendemain : 

— Vous iriarchez donc sur mes brisées, lieute- 
nant. . . Oa ne parle que d'une opération merveilleuse 
de votre façon... Allons, mon collègue, je vois que 
vous en savez autant que moi ; vous pouvez sous peu 
vous passer de mon ministère... Double ration, eau 
de Vichy, viande rôtie, vin de Bagnols pendant huit 
jours... A huitaine, cher collègue. 

Cette ordonnance indiquait que j'étais entré en 
pleine convalescence. Sous huit jours et même plus 
tôt, si je l'eusse désiré, mon exeat pouvait m'être 
délivré ; mais j'éprouvais un certain serrement de 
cœur à l'idée de quitter l'hôpital. Paris m'apparaissait 
sous le coup d'une violente tempête qui entraîne les 
hommes comme des fétus de paille, car on s'habitue 
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vite à vivre dans un petit monde où Texistence s'écoule 
doucement, conduite à petites guides. La communauté 
qui m'entourait de soins représentait la famille, et la 
supérieure était si bonne, qu'elle me faisait presque 
oublier ma mère. 

Pans ce milieu, chaque incident, si minime qu'il 
fût, prenait des proportions considérables. Quelle sen- 
sation s'empara de moi quand je trouvai sur ma table 
une petite image représentant la Vierge et ces mots 
écrits derrière la carte : Souvenir de Vaccident du 
7 juin ! 

Le plus beau tableau ne m'a 'jamais inspiré un en- 
thousiasme semblable à celui que me causa la pieuse 
estampe que je ne me lassais pas de regarder. Et si 
j'admirais la Vierge, dont le coloriage était rehaussé 
par des gaufrures dorées à jour, l'écriture surtout 
tracée au revers me causait une indicible émotion. Il 
me semblait que les caractères ne ressemblaient pas à 
ceux des femmes habituelles. Rappelez-vous que j'avais 
dix-huit ans, que je sortais de Saint-Cyr où on ne 
connaît guère d'autres écritures de femmes que celle 
de sa mère et de ses sœurs ; mais ces bonnes écritures 
de province n'avaient rien de commun avec celle de la 
sœur Sainte-Marie : quelque chose d'immatériel sem- 
blait avoir présidé au tracé de chaque lettre. 

Quand, l'après-midi, je me rencontrai avec la sœur 
Sainte-Marie, jcar la besogne du matin n'était pas ter- 
minée : 

— Vous êtes trop bonne, ma sœur, dis-je, de m'avoir 
fait cadeau de cette image. 
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— Vous Tavez trouvée jolie ? demanda-t-elte. 

— Je la conserverai toute ma vie. 

Mon émotion m'empêcha d'en dire davantage : il 
me semblait que c'était déjà trop. D'ailleurs j'étais 
séparé à tout instant de la religieuse par les hommes 
dé service qui garnissaient les murs de la chapelle de 
draps blancs sur lesquels les sœurs et moi accrochions 
les bouquets de roses. 

La cérémonie devait avoir lieu à dix heures du 
matin; je rentrai dans, ma cellule, préoccupé. 11 me 
semblait que je devais honorer d'une façon particu- 
lière la cérémonie et que c'était un hommage à Dieu 
que de faire des frais de toilette ; mais comment 
s'habiller avec la capote d'hôpital, qui reste le di- 
manche ce qu'elle est dans la semaine, grossière et 
d'une coupe désagréable? 

JMa valise était au pied de mon lit. Je l'ouvris, en 
tirai mon uniforme, /et la finesse du drap, les bril- 
lantes couleurs, la dorure des épaulettes, me causè- 
rent plus de joie, s'il se peut, que le premier jour où 
le tailleur vint me l'essayer. Sans me demander s'il 
m'était permis de me dépouiller de ma livrée de 
malade, je passai les diverses pièces de l'uniforme, et 
ce fut avec l'étonnement d'un sauvage apercevant un 
miroir que je me regardai dans une petite glace que 
je ne me rappelais plus posséder, car vous, savez que 
ce meuble est proscrit dans les hôpitaux. 

Vraiment je ne me trouvais pas mauvaise .figure. 
Le chirurgien Dupuis m'avait enlevé le teint pâle, 
les yeux cernés, l'abattement qui existaient sur 
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toute ma personne avant mon entrée à l'hôpital. 

Quand j'eus endossé mon uniforme, je ne me trou- 
vai plus dans le même état d'esprit que sous la houp- 
pelande grise. Le harnachement des habits, l'or 
du hausse-col, le sabre qui battait mes jambes, me 
rappelaient à chaque pas que j'étais officier et me mé- 
tamorphosaient tellement qu'un moment je fus tenté 
d'ôter ces vêtements, si peu en rapport avec l'austé- 
rité de l'établissement. Cependant je pensai que ma 
présence à la chapelle en uniforme militaire ne pou- 
vait que donner du relief à la cérémonie ; pour pallier 
ce petit accès de vanité, je me dis que cette transfor- 
'mation brillante devait être considérée comme un 
hommage religieux. 

Quand j'arrivai à la porte de la chapelle, lé service 
était commencé. Ma toilette, ou plutôt les divers com- 
bats que mon amour-propre avait livrés pendant là 
toilette, m'avaient empêché de songer au temps qui 
s'écoulait : ayant réfléchi de nouveau si je devais don- 
ner suite à mon entreprise, j'entrai résolument. 

Les bancs qui se succèdent dans la nef de la cha- 
pelle étaient occupés parles malades. La plupart rele- 
vèrent la tête et ne me reconnurent pas, car la règle 
relative au costume est stricte dans les hôpitaux. 
Malgré les immunités dont je jouissais, personne ne 
pouvait s'imaginer que le convalescent du. pavillon 
fût le même que l'officier qui s'avançait si brillant en 
ce moment. Et pourtant j'avais besoin d'appeler à moi 
tout mon courage pour traverser les bancs et trouver 
une place où je ne fusse pas trop remarquée 
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Une barrière de bois séparait la nef du chœur, ex- 
haussé d'une marche. Près de cette barrière était le 
rang consacré à Tétat-major de l'hôpital, au directeur, 
h ses employés, dont quelques-uns étaient absents. 
J'entrai dans le rang et me mis à genoux sur une 
chaise basse, la tête penchée. En ce moment, l'aumô- 
nier élevait le crucifix vers la voûte : sous le coup 
d'un double sentiment, pénétré à la fois de piété et de 
remords, j'essayai de faire oublier par une pieuse 
attitude ce qu'il y avait de voyant dans mon extérieur. 

Un reposoir formait la séparation de la nef et du 
chœur ; dans mon trouble je n'y avais pas pris garde 
tout d'abord. Ce ne fut qu'attiré par les sons de l'orgue • 
et les cantiques chantés par les religieuses, que je re- 
levai un peu la tête. En ce moment, devant le repo- 
soir, les sœurs défilaient deux à deux, portant des 
mannes de fleurs ; à un signal donné par la supérieure, 
elles lancèrent en l'air des feuilles de roses que 
traversait l'encens. 

Je n'osai regarder et pourtant je sentais que le re- 
gard de chaque religieuse qui passait se coulait vers 
moi ; ainsi s'avança la sœur Sainte-Marie, formant la 
queue du cortège. Ce fut alors que, croyant avoir fait 
suffisamment preuve d'humilité, je relevai la tête. Mes 
yeux rencontrèrent ceux de la religieuse, et il me 
sembla que sa marche à ce moment devenait moins 
assurée et que sa main tremblait en lançant une der- 
nière gerbéede fleurs. 

La procession traversa la nef et revint vers le côté 
opposé du reposoir que je ne pouvais voir : l'encens 
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fumait, la pluie de fleurs continuait, les cantiques 
s'élevaient vers la voûte de la chapelle, chantés par 
des voix particulières que jamais depuis je n'ai en- 
tendues ailleurs. Tout se ressentait de la jeunesse 
des sœurs, de leur vie régulière : la pureté de leur 
teint, la vibration de leurs accents. Des enfants seuls 
peuvent donner une idée de semblables vorx. J'étais 
préoccupé surtout de reconnaître celle de la sœur 
Sainte-Marie, dont le reposoir me dérobait la vue ; 
dans les hymnes de prière que la religieuse adressait 
à Dieu n'apportait-elle pas un charme particulier? 
Mais les voix des sœurs étaient si bien fondues et 
s'accordaient dans un tel ensemble, qu'il était diffi- 
cile d'en distinguer une des autres. 

La cérémonie terminée, je traversai la chapelle 
plus résolument qu'à l'arrivée, et d'un pas alerte je 
courus au pavillon, où je me déshabillai, ne vou- 
lant pas me représenter en Uniforme dans l'intérieur 
de l'hôpital. 

Ce jour-là seulement je lus quelques pages de Sweden- 
borg. J'étais dans un état d'esprit si particulier que la 
mysticité du Suédois s'accordait avec l'encens, les. fleurs 
et le souvenir du service auquel je venais d'assister. 
Ce n'e^ pas que je comprisse absolument la pensée 
de l'écrivain ; mais chaque phrase, chaque ligne en* 
traînaient quelque chose d'un diaphane semblable à 
des nuages changeants de forme. Je rêvais plutôt 
que je ne lisais, immobile, le livre sur les genoux^ 
tournant machinalement les feuillets, sachant à peine 
si j'existais, si j'avais un corps. Sans le gardien <|ui 
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m'enleva à cette sorte d'extase en apportant mon dî- 
ner, la nuit serait venue me surprendre dans cet 
état. 

Le charme était rompu. J'étais revenu à la réalité. 
Toutefois une vision continuait à s'emparer de mon 
esprit, celle de la sœur Sainte-Marie, qu'il m'eût été 
agréable de revoir comme par le passé, avant la 
rancune inexplicable que tout à coup elle m'avait té- 
moignée. 

Longtemps je me laissai aller au charme de cette 
vision, et je ne fus pas surpris quand j'entendis deux 
coups frappés à la porte du pavillon, car on dit 
qu'une volonté intérieure, forte et puissante, traverse 
les espaces* et force les volontés résistantes à s'y 
ployer. 

La religieuse entra comme par le passé. On eût dit 
qu'elle était venue la veille et que rien n'avait amené 
une pénible séparation. 

— Vous voilà tout à fait bien, monsieur Valentin, 
dit-elle. 

— Oui, guéri, répondis -je non sans mélan- 
colie. 

— Vous rappellerez-vous quelquefois votre séjour 
ici? 

Cette question me porta un coup au cœur. 11 me 
semblait que la sœur Sainte-Marie m'ordonnait de 
m'éloigner. 

— Oui, dis-je, car l'émotion m'empêchait de 
parler. 

Les mains de la religieuse étaient croisées sur sa 
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poitrine. J'aurais donné dix ans de ma vie pour m'en 
emparer et lui faire comprendre ce que ma voix était 
incapable de rendre. 
Le jour qui tombait rendait la situation délicate. 

— Adieu, monsieur Valentin, me dit la sœur. 

Là-dessus elle sortit, et je restai sur ma chaise im- 
mobile, frappé d'un coup douloureux. Je ne dirai 
pas que je souffrais. C'était comme la rupture d'un 
organe essentiel qui, en m'enlevant une partie de 
l'intelligence, m'eût empêché de penser. 

La nuit me surprit ainsi, abattu, irrésolu, et je me 
jetai tout habillé sur le lit, n'ayant plus ni cœur ni 
courage. Combien dura cet état d'abattement? Je ne 
pus m'en rendre compte ; car je fus réveillé par la 
cloche qui annonçait l'arrivée du médecin. 

Surpris par le grand jour et les rayons de soleil 
qui entraient dans ma cellule, je fis à la hâte ma 
toilette. Quand le chirurgien entra dans le pavillon, 
mon parti était pris. 

— Je me sens tout à fait bien, docteur, dis-je. Et 
je vous serai obligé de me donner mon exeat. 

Le chirurgien enleva lui-même la pancarte de mon 
lit. 

— Permettez-moi de vous serrer la main, docteur, 
et de vous remercier de vos bons soins. 

— Bonne chance, lieutenant, me dit le chirur- 
gien. 

Un k un les étudiants défilèrent à la suite de leur 
chef, et il me sembla que je perdais des amis de 
vingt ans. 
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J'allai trouver la supérieure et je lui dis quel sou- 
venir j'emportais de l'hôpital et des heures heureuses 
passées sous ses auspices. 

— Vous n'avez plus besoin que de l'air natal, mon- 
sieur Valentin, me dit-elle. Croyez bien que je prie- 
rai pour vous. 

De là je continuai ma tournée, espérant rencontrer 
la sœur Sainte-Marie que je n'avais pas vue ce jour- 
là à la visite ; mais je n'eus pas ce bonheur. 

— Veuillez lui faire mes adieux et lui exprimer 
mes regrets de ne pas l'avoir remerciée avant mon 
départ, dis-je à l'économe ; surtout pensez bien que 
je n'oublierai jamais que c'est à vous principale- 
ment que je dois ma guérison. 

Ce ne fut pas sans émotion que j'entendis la grille 
de l'hôpital se refermer derrière moi ; mais le lende- 
main cette impression s'effaça vite. J'étais dans ma 
famille, et je passai deux mois heureux près de ma 
mère, jusqu'à ce que je fusse invité par ordre de mon 
colonel à me rendre à mon régiment. 

La veille de mon départ^ un brave oncle me fit ca- 
deau d'une somme assez ronde. 

— Voilà pour arroser tes épaulettes, me dit-il* 
J'avais un autre projet. Comme mon itinéraire 

m'obligeait de passer par Paris, je songeai à ren- 
dre mes devoirs à toutes mes connaissances de l*hô^ 
pital. 

Un matin, j'arrivai à l'heure de la visite et, ayant 
rencontré dans la cour le chirurgien Dupuis qui 
descendait de voiture, il me regarda^ étonné^ car 
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pour la première fois il me voyait en uniforme. 

— Me reconnaissez- vous, docteur, lui dis-je en lui 
tendant la main. 

— Vous avez si bonne mine, lieutenant, me dit-il, 
que je ne croyais pas avoir affaire à un malade qui, 
il y a trois mois, avait besoin de mes services. 

— Voulez-vous, docteur, me permettre de m*ac- 
quitter de vos bons soins? 

Le chirurgien regarda avec surprise la bourse que 
je lui offrais. 

— Plus d'un malheureux de votre service, dis-je, 
m'a paru digne d'intérêt. C'est vous que je choisis, 
docteur, pour offrir quelque adoucissement aux mi- 
sères de ceux de vos malades qui en ont besoin, en 
souvenir de mon séjour à l'hôpital. 

— Vous êtes un brave cœur et j'accepte, me dit le 
chirurgien ému. 

— J'ai encore une faveur à vous demander, doc- 
teur, c'est de suivre aujourd'hui votre visite. 

Mon but était de revoir la sœur Sainte-Marie et 
de lui remettre également un souvenir pour les 
pauvres. 

A la porte de la salle du service chirurgical nous 
trouvâmes la religieuse, que j'allai saluer; elle répon- 
dit à peine à mes politesses. A diverses reprises, pen- 
dant là clinique, j'essayai de me rapprocher d'elle; 
elle m'évitait évidemment. Sa réception fut telle, 
qu'on eût dit qu'elle ne m'avait jamais vu et je n'osai 
lui remettre la somme que j'avais gardée à son in- 
tention. 



Digitized by LjOOQ iC 



40 HISTOIRE DU LIEUTENANT VALENTIN. 

Un peu décontenancé, j'allai voir l'économe et lui 
fis part du singulier accueil de la religieuse. Mon ami 
me regarda avec un sourire railleur. 

— Allons, dit-il, je vois avec plaisir que les élèves 
qui sortent de Saint-Cyr ont encore un fond de naï- 
veté ! 



Juillet 1870. 
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Qui n'a connu à Paris la banque Torlot et Boblot, 
une maison qui faisait de considérables affaires avec 
le commerce en souffrance? On sait quelles condi- 
tions acceptent les gens dont le crédit est embar- 
rassé. MM. Torlot et Roblot ne prêtaient que de petites 
sommes; c'est le plus sûr moyen d'opérer en grand. 
Mille francs sortis de leur caisse ne deyaient rentrer 
que suivis d'un nombre égal de francs; véritable- 
ment, l'argent de MM. Torlot et Roblot ne s'amusait 
pas en route. 

Considérés dans leur quartier, MM. Torlot et Ro- 
blot, toutefois, laissaient à jamais une impression 
de terreur aux gens qui s'étaient trouvés en face 
des grillages à rideaux protégeant leur caisse. De- 
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vant ces rideaux verts, combien d'espérances, de 
prières, de supplications, de pleurs avaient échoué! 
Par le petit guichet s'étaient échappés, avec un argent 
qui semblait rechignant, ruine, faillite et suicide. 

L'argent de MM. Torlot et Roblot semblait maudit. 
Et cependant les emprunteurs ne manquaient pas. 

Les patrons de cette usine, oii un louis était coté 
quarante francs, n'offraient sur leur physionomie rien 
de particulièrement métallique. Torlot était jeune, 
froid, d'une tenue iiTéprochable ; au contraire, Roblot, 
coloré, gras, la figure d'un homme qui se nourrit 
bien, était chargé du côté du ventre ; sa marche et 
ses jambes courtes faisaient pressentir quelque engor- 
gement aux articulations. 

11 n'avait jamais montré un vif enthousiasme pour 
les opérations de bourse; aussi en laissait*il la 
direction à son associé et ami Torlot : même Roblot 
passait six mois de l'année à voyager en compa- 
gnie de sa femme, faisant son tour de France en 
calèche, et s'arrêtant dans de petits endroits ignorés, 
grâce à une excellente carte dont le touriste se servait 
pour visiter des endroits que les Guides ne recom- 
mandent pas. 

Un dimanche, vers ♦trois heures, Roblot tomba sur 
la place d'un petit village appelé Marcoussy , au 
moment où s'échappait de l'église le son de voix 
clair des jeunes filles qui chantaient des cantiques. 
Tout le jour, Roblot et sa femme avaient suivi des sen- 
tiers déserts. Ces chants touchèrent particulièrement 
madame Roblot, qui avait un fond de religion. 
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La place entourant l'église était verdoyante et ani- 
mée. Sous une double rangée d'ormes qui longeaient 
les faces latérales de l'édifice, les paysans en habits 
de fête causaient de leurs récoltes. Les maisons for- 
mant le carré de la place étaient propres et bien, 
tenues, presque toutes avec un jardinet devant la fa- 
çade. L'église elle-même, quoique simple, offrait 
d'heureuses lignes d'architecture, sur lesquelles pro- 
jetait son ombre un admirable marronnier centenaire, 
dont quatre paysans vigoureux n'eussent pu étreindre 
le tronc. 

Tous, hommes et femmes, saluèrent le voyageur, 
comme pour fêter son arrivée. Dans ce pays, le 
sang est beau, les enfants pleins de vivacité, les 
garçons bien découplés, les vieillards verts, les 
jeunes filles souriantes. 

Roblot, subissant l'influence de l'endroit, mit 
pied à terre, remisa sa calèche à l'auberge, et vint 
pousser, une reconnaissance dans le pays. 

Sur la place était une propriété précédée d'une 
ancienne porte, datée de 1699, qui avait grand air. 
A cette vieille porte pendait un écriteau de mise en 
vente. 

La propriété était à céder. Pendant qu'on prépa- 
rait son dîner, Roblot, pour passer le temps, visita 
la maison. Elle n'était pas d'un développement consi- 
dérable , ayant jadis servi de maison de vigne à un 
bourgeois de la ville voisine de la Ferté, qui y venait 
à l'automne, autant pour changer d'air que pour y 
faire sa récolte de vin. 
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Du premier étage de cette maison, bâtie au pied 
d^un coteau, Toeil pouvait s'égarer sur les versants 
de la montagne voisine qui, se reliant ànine succes- 
sion de collines, formaient un cadre naturel, quoi- 
.que d'un horizon peu étendu, à la propriété. Le 
paysage était animé par deux grands moulins à vent, 
qui, éloignés d'une portée de fusil, agitaient ce 
jour-là leurs ailes au souffle du vent ; mais ce qui en- 
chanta surtout Roblot, fut, attenant à la maison, un 
vieux jardin à la française, couvert de charmilles assez 
épaisses pour qu'on pût en faire le tour sans être 
atteint par la pluie. 

Ce jardin offrait un mélange assez singulier de 
fleurs, de fruits et de légumes; l'es plates-bandes, 
entourées de vieux buis, se succédaient les unes 
aux autres, affectant des formes rondes, serpenti- 
nes ou losangées, qui dénotaient les goûts bourgeois 
de l'ancien propriétaire; mais une source d'eau 
vive qui traversait le jardin, descendant des hau- 
teurs de -la montagne voisine, ravivait sans cesse 
les verdures, et faisait de l'endroit une promenade 
délicieuse. 

En se promenant dans la propriété, Roblot déjà 
rêvait à sa transformation : des accidents de terrain, 
de grandes pelouses à l'anglaise, le potager relégué 
à l'extrémité du jardin, caché par une charmille 
qu'on conserverait, et surtout des méandres d'eau 
partant d'une cascade, dont le bruit seul rafraîchirait 
pendant les chaleurs de l'été. 

Pendant sa visite, Roblot, accompagné par l'an- 
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cien jardinier de la maison, lui fît force questions ; 
rhomme était chargé de demander vingt mille francs 
de la propriété/ 

Roblot, habitué aux grands prix des terrains de 
Paris, jugea que l'affaire était une véritable occasion, 
et demanda à réfléchir jusqu'au lendemain. Vingt 
mille francs, c'était réellement pour rien. On deve- 
nait châtelain à peu de frais. Il est vrai que Roblot 
songeait déjà à rebâtir une maison en rapport avec 
ses besoins, qu'il fallait bouleverser le jardin de 
fond en comble ; mais les montagnes voisines four- 
nissaient une. pierre excellente. 

Roblot ajouta mentalement trente mille francs au 
prix d'acquisition, et, en homme pratique, aban- 
donna une dizaine de mille francs en plus pour les 
exigences des architectes. Il avait trop aidé des fonds de 
la caisse Torlot des propriétaires parisiens qui faisaient 
bâtir pour s'embarquer dans une folle entreprise. 

Soixante mille francs bien dépensés donneraient la 
jouissance d'une ravissante propriété, située à une 
lieue de la sous-préfecture. 

Quand Roblot sortit de la maison, il entendit des 
cris de joie qui partaient des environs du marronnier 
planté sur la place au-devant de l'église, à l'endroit 
oii se dressent habituellement, dans les villages, les 
anciens arbres de la liberté. 

Ce marronnier était assez garni de feuillage pour 
y abriter chevaux, ânes et chaiTettes; surtout il 
faisait la joie des enfants du village qui, dans l'in- 
tervalle de noueuses racines accrochées à la terre, 
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creusaient des trous pour y jouer aux billes, sans 
s'inquiéter du bruit ni du mouvement ; des oies avaient 
établi leur domicile au pied de TarbVe, et s'y prélas- 
saient gravement, n'ayant que quelques pas à faire 
pour aller se reposer à la fraîcheur d'une pompe voisine. 

Le marronnier offrait le développement d'un cèdre ; 
sous son feuillage, un ancien roi eût aimé à rendre la 
justice. 

Le lendemain, de grand matin, Roblot se fit con- 
duire à la Ferté, qui n'est séparée de Marcoussy que 
par une lieûe. C'est réellement un des coins les plus 
fertiles de France ; des champs dorés succèdent à de 
vertes prairies; la culture est facile, cela se voit à la 
tournure des paysans qu'on rencontre. Ils ne sont ni 
ridés, ni cassés, comme les laboureurs qui s'achar- 
nent à cultiver un sol ingrat ou malsain, et recueil- 
lent plus de fièvres que de récoltes. Tout le pays est 
plantureux, les animaux alertes ; les toits d'ardoise 
étincellent sous les rayons du soleil. 11 est, d'ailleurs, 
de ces verdures brillantes et fraîches qui ne trompent 
pas. 

Roblot nourrissait une idée. Son père avait connu 
le juge de paix de la Ferté. Quel meilleur homme à 
consulter sur la nature des paysans que celui chargé 
de les appeler à son tribunal ! 11 fallait s'enquérir de 
quelle humeur étaient les gens de Marcoussy, si un 
propriétaire qui s'installerait au milieu d'eux ne 
courait pas risque d'être inquiété, et divers autres 
' détails que ne négligent pas les êtres prudents. 

Le juge de paix se prêta complaisamment à cet 
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interrogatoire. La vie était facile à Marcoussy; les 
habitants vivant largement de leur travail, il n'y avait 
pas deux causes de ce village inscrites par an au rôle 
du magistrat, qui conseillait vivement à Roblot de s'y 
établir. 

Ce qui fut fait quelques jours après. 

L'acquisition de la propriété conclue par les soins 
d'un notaire du pays, Roblot en informa aussitôt 
Torlot, par le mot suivant : 

« Mon cher ami, j'ai passé quinze ans de ma vie dans 
les affaires ; ma femme en a consacré quinze autres aux 
plaisirs parisiens. 11 est temps de veiller à la seconde 
moitié delà vie, entourés de braves gens qui n'obéissent 
à aucun besoin factice. Nous sommes bien d'accord là- 
dessus, ma, femme et moi. J'ai signé l'acte d'achat; 
désormais je te laisse gérer ma part dans la banque. 
Je n'ai pas besoin de te dire que dans un an, la con- 
struction terminée, tu seras reçu à bras ouverts quand 
tu viendras te reposer au château de l'occasion. » 

Ici doit trouver place une autre lettre que plus 
tard l'enthousiaste Roblot écrivait à Torlot, qui avait 
engagé son associé à réfléchir. 

H 

ROBLOT A TOHLOT 

« Enchanté d'avoir conclu, quoi que tû en dises. 
Mon cher Torlot, les gens des villes, sans s'en douter, 
sont jaloux de ceux qui se retirent à la campagne. Ce 

5 
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sont des forçats qui disent à un compagnon qui a brisé 
sa chaîne pour s'évader : Reste avec nous, lu vas cou- 
rir mille dangers, tu coucheras sans toit, tu te réveil- 
leras sans pain pour manger ; de ton exil tu ne re- 
cueilleras que des horions et quelques mois de ca- 
chot. 

. « Quand je suis dans mon jardin, qui est bien clos, 
et dans lequel ma femme et moi nous nous promenons 
en toute liberté, je pense à toi, pris par les affaires, 
et qui à quatre heures te fait conduire au bois. C'est 
ici, Torlot, que je souris de ce qu'à Paris vous ap- 
pelez/^ bois. Des allées tirées'au cordeau, arrosées par 
des cantonniers ; pas de feuilles craquant sous les 
pieds ; un millier de gens en voiture dont chaque tour 
de roue apporte la poussière du boulevard! Non, je ne 
saurais envier ton bois de Boulogne et les personnes 
fardées qui s'y montrent habillées des toilettes à la 
mode de demain. 

« Dans ton bois, vous ne voyez que la main de 
l'homme; jusqu'aux animaux sont corrompus. Vos 
cygnes sans cesse quémandent un morceau de gâ- 
teau. Si tu voyais les oies qui, en compagnie des 
poules, picorent au pied du beau marronnier de 
la place du village! Voilà des oiseaux fiers de la li- 
berté, qui demandent leur nourriture à leur propre 
inst.nct. Ces oies voient passer nombre de gens qui 
vont aux champs ou en reviennent ; elles devraient se 
civiliser; elles ne se laissent pourtant jamais appro- 
cher. Ce sont des philosophes qui vivent et méditent 
en toute liberté-. 
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« A propos de philosophe, j'ai fait connaissance 
avec un voisin qui habite près de moi une petite mai- 
son. C'est un grand vieillard d'une figure sympathi- 
que, ombragée par de longs cheveux blancs. Chaque 
matin je le vois sortir de chez lui, ses instruments de 
jardinage sur l'épaule. On m'a conté son histoire; elle 
est curieuse. 

« 11 possédait jadis, à une portée de fusil du vil- 
lage, un parc étendu qu'il tenait de famille ; là, il 
vivait princièrement, menait joyeuse vie, recevant à 
sa table les gens de la ville voisine. Malheureusement, 
l'homme avait la passion 'des entreprises débourse : à 
force de jouer, sa fortune fut compromise, et la belle 
propriété dut être vendue. 

« L'ancien propriétaire eut peut-être alors des re- 
grets bien naturels; il n'en paraît rien aujourd'hui. 
Des débris de sa fortune, quelques mille francs seule- 
ment, il acheta la maisonnette où il loge actuelle- 
ment, et son bonheur, le croirais-tu ? consiste à ra- 
tisser tous les jours les allées du parc où il vivait jadis 
en grand seigneur. Les propriétaires qui lui ont succédé 
n'y séjournent guère qu'un mois dans Tannée; un 
jardinier, qui garde la propriété, ne saurait suffire à 
l'entretien du parc. Mon voisin y travaille huit heures 
par jour sans s'arrêter, faisant à. lui seul la besogne 
de deux ouvriers du pays. 

« C'est dire quelle philosophie on puise au sein de 
la nature. 

« Je ne suis pas encore arrivé à cet idéal ; cepen- 
dant, ma femme et moi, nous nous attachons au jar- 
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diiiage : j'enlève les herbes qui pointent dans les al- 
lées, je ratisse un sable fin, et tu ne saurais croire 
avec quel orgueil je regarde mon travail. 

« Quel appétit donne l'exercice du râteau ! Tu ne 
peux te l'imaginer, quand tu viens du bois dans ton 
coupé, croyant avoir respiré l'air frais, qui n'est 
qu'un air quelconque dans lequel flotte de la poudre 
de riz. 

« Ici nous voyons voler le pollen des fleurs. Ah ! 
Torlot, je te plains bien sincèrement de ne pouvoir 
suivre, à Paris, la trace du pollen des fleurs ! 

« Ton ami, 

« ROBLOT. » 

« P. S. 11 est entendu que tu ne régleras définitive- 
* ment les mémoires de l'entrepreneur que lorsqu'ils se- 
ront visés et approuvés par mon architecte. Tu peux, 
cependant, lui faire des avances jusqu'à concurrence 
de trente mille francs. » 



III 



Un étranger se présenta un jour à la grille de la 
maison d^Roblot et demanda à lui parler. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? de- 
manda le bourgeois à l'homme à physionomie grave, 
qui jetait un coup d'œil particulier sur les charmilles 
longeant les côtés latéraux de la propriété. 
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— Monsieur, j'arrive de Paris ce matin même, et la 
veille j'y ai vu M. Torlot. 

— Donnez-vous donc la peine d'entrer, lîtRoblot... 
Ah ! vous connaissez Torlot?... Comment se porte ce 
brave Torlot? 

— M. Torlot, dit l'étranger, est en parfaite santé. 

— Ah ! tant mieux ; mais prenez donc un siège, je 
vous prie... Là... On a si peu d'occasions à la campa- 
gne de parler des Parisiens... Et les affaires, comment 
vont-elles à Paris? 

L'étranger secoua la tête d'un air qui ne semblait 
pas indiquer que les affaires fussent brillantes. 

— Vous ne paraissez pas, monsieur, dit Roblot, 
aussi satisfait de la situation que Torlot, car sa der- 
nière lettre ne témoigne aucune plainte. 

— C'est pourtant à l'occasion de M. Torlot que je 
me suis permis de vous déranger. 

Un nuage d'inquiétude pointa sur la figure du pro- 
priétaire. La caisse Torlot et Roblot avait-elle subi 
quelque désastre ? 

— Je vous écoute, monsieur, ajouta avec une cer- 
taine défiance le bourgeois, étonné que son associé 
lui eût envoyé un inconnu porteur de fâcheuses nou- 
velles. 

— Monsieur, je m'appelle Le Garrinec, et depuis 
vingt ans je m'occupe de sciences chimiques... Ma vie 
tout entière a été consacrée à la recherche d'un agent 
nécessaire pour détruire les insectes qui dévorent 
non-seulement nos forêts, mais les bois de construc- 
tion... La poursuite de ce problème a dévoré ma vie 

5. 
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depuis que j'ai quitté l'école centrale, et, vous le sa- 
vez, monsieur, toute recherche scientifique poursui- 
vie lentement ne contribue pas à l'accroissement de la 
fortune. 

Roblot fit la^moue : il ne savait pas le premier mot 
de semblables matières. Ayant compris toutefois qu'il 
ne se trouvait pas en face d'un être opulent, le pro- 
priétaire pinça les lèvres et boutonna sa redingote 
comme si son interlocuteur eût voulu fouiller dans la 
poche de son gilet. 

— Ces recherches, ajouta Te chimiste, doivent pour- 
tant aboutir dans un avenir rapproché ; alors elles 
procureront à ma famille l'aisance et le bien-être 
que tout homme voué à la science ne poursuit pas 
moins danâ la vie. 

De la tête, Roblot approuva cette dernière phrase ; 
cependant ses lèvres restèrent pincées. 

Instinctivement les chiens des riches aboient après 
les gens en blouse. Les hommes dont la for- 
tune a été gagnée facilement et qui de la vie n'ont 
connu que les jouissances, sont remplis de défiance 
pour les figures soucieuses et les fronts sillonnés par 
les rides de la pensée. Ce sont là des symptômes de 
mauvais augure. Tout homme qui pense est pour eux 
une sorte de malfaiteur. 

— Je ne saisis pas bien, monsieur, le rapport qui 
existe entre vos découvertes et mon ami Torlot, dit le 
bourgeois, se reprochant d'avoir offert un fauteuil à 
son visiteur. 

— J'y arrive, monsieur. Une personne intelligente 
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qui s'intéresse aux progrès des sciences, m'a mis en 
rapport, il y a un an, avec M. Torlot, votre associé. Le 
résultat de ma découverte semblait prochain, et je 
croyais qu'une année m'était plus que suffisante pour 
arriver à rendre palpable aux yeux de tous le résultat 
de mes recherches... M. Torlot m'a donc avancé une 
somme de six mille francs, qui m'ont permis de faire 
vivre ma famille et de continuer mes études... 

— Ah! fitRoblot, qui avait assez de cette exposition 
pour pressentir le dénoûment. 

— Le délai de remboursement étant arrivé, je n'ai 
pu rendre à M. Torlot la somme qu'il m'avait avan- 
cée... Je lui ai soumis les progrès de mon invention 
et l'ai prié d'assister à mes expériences ou de se faire 
représenter par un homme compétent; il s'y est refusé 
et exige le remboursement immédiat de ses avances. 

Roblot secoua la tête comme s*il eût approuvé la 
prudence de son associé. 

— La personne qui m'avait patronné auprès de 
M. Torlot a cependant obtenu un délai de huit jours, 
qui me permît de m'acquitter de ma dette ; sachant 
que vous résidiez actuellement à la campagne, j'en ai 
profité, monsieur, pour venir vous exposer mes tra- 
vaux, dont la réussite serait si utile à l'agriculture... 

— Je ne m'occupe d'agriculture en quoi que ce soit, 
monsieur, fit Roblot d'un ton sec... Pas d'agriculture 
dans ma propriété ! Jamais d'agriculture ! 

— Mais vous avez des plantations? 

— Non, pas de plantations! 

— Cependant, dans votre parc...? 
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— Je n'ai pas de parc... 

— J'ai remarqué des arbres dans votre jardin. 
Roblot, pressé par ces questions : 

— Je n'aime que les fleurs, monsieur, entendez- 
vous bien, les fleurs. Je n'aime pas les arbres... 

— Qu'importe, monsieur, continua le chimiste. 
Vous pouvez rendre de grands services à l'agriculture. 

— Moi, des services à l'agriculture ! 

— La position considérable que votre fortune, 
monsieur, vous permet de tenir au milieu des gens 
de ce village... 

— Je ne me mêle en rien aux affaires de mes voi- 
sins, fit Roblot épouvanté que sa fortune entrât dans 
la conversation. 

— Voilà, monsieur, dit le chimiste, un échantillon 
du bois le plus dur connu qui a été atteint jusqu'au 
cœur par les insectes... Vous n'ignorez pas qu'ils 
trouent les navires. 

— Je ne m'inquiète pas des navires, répondit le 
bourgeois en repoussant le morceau de bois. 

— Ma découverte est pourtant d'une utilité immé- 
diate pour l'industrie... L'arbre, qui doit fournir 
une belle carrière, ne sera plus exposé à être arrêté 
dans son développement et à périr sous les efforts 
réitérés des insectes... Ce problème, la science avait 
été impuissante à le résoudre jusqu'ici. M. Torlot 
en avait compris la portée. 

— Et il vous a prêté six mille francs sur un pareil 
échantillon! s'écria le bourgeois... Vraiment, je ne 
reconnais plus Torlot. 
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— Quatre jours me restent pour m'acquitter, dit le 
chimiste. ^ 

— Qu'y puis-je, monsieur? 

— J'avais espéré que vous voudriez bien intercéder 
pour moi auprès de votre associé. 

— Moi ! s'écria Roblot. 

Il se leva, se pencha vers la table comme s'il eût 
compté une somme. 

— Monsieur, dit-il, lequel de Torlot ou de Roblot 
vous a prêté? 

— J'ai reçu la somme des mains de M. Torlot. 

— Eh bien, monsieur, entendez-vous avec M. Torlot. 

— Cependant je dois, et je l'ai signé à MM. Torlot 
et Roblot. 

— A Torlot seul, monsieur, ne confondons pas... 
Mon nom est resté attaché à la maison, il est vrai; 
mais je n'entre pour rien dans les opérations de la 
banque Torlot. 

Le chimiste, atterré par cette réception, restait sou- 
cieux et sans paroles. 

— Comment, s'écria le bourgeois en se dirigeant 
vers la porte, je me retire à la campagne pour y vivre 
en paix, et je suis poursuivi jusqu'ici par un débiteur 
de Torlot... ! Vrai, cela passe les bornes. 

— Pensez, monsieur, à la fâcheuse situation qui 
m'attend dans quatre jours... 

— Monsieur, c'est à Torlot à veiller à ses recouvre- 
ments. 

— Le fruit de mon travail perdu ! Vingt ans de re- 
cherches!.... 
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— Expliquez-vous avec Torlot. 

— Tant de travail pour aboutir à la ruine! Ma fa- 
mille réduite à la misère !... 

— Voyez Torlot ! s écria Roblot d*un ton qui n'ad- 
mettait pas de réplique. 

L'étranger se leva, les traits altérés, et prenant 
congé du bourgeois : 

— Excusez-moi , monsieur , j'avais espéré plus 
d'humanité à la campagne qu'à la ville. 



IV 



Les renseignements qu'avait donnés le juge de paix 
sur l'état des esprits de Marcoussy valaient une poli- 
tesse. Roblot l'invita à dîner avec le curé et le méde- 
cin du village, le notaire chargé de ses intérêts et l'ar- 
chitecte Bourdoulon, alors en tournée dans le canton 
pour relever le plan des principaux monuments reli- 
gieux. 

Ce fut dans une visite au curé que Roblot rencontra 
Bourdoulon, le fameux restaurateur des cathédrales, 
celui à qui la France doit la conservation et l'enjoli- 
vement de tant d'édifices importants. 

Il y avait plaisir à causer avec ce Bourdoulon, 
homme aimable qui, ayant beaucoup voyagé et beau- 
coup vu, avait la mémoire pleine de faits curieux. 
Roblot lui fit les honneurs du repas et déboucha pour 



Digitized by LjOOQ IC 



I LE MARRONNIER. 59 

lui particulièrement les meilleurs vins de sa cave, at- 
tention que reconnut l'architecte, en l'engageant à 
venir visiter le lendemain la cathédrale de la Ferté, 
qu'il était occupé à restaurer depuis vingt-cinq ans, et 
dont, disait-il avec un noble orgueil artistique, il vou- 
lait faire la première basilique de France. 

Au centre du plateau de la Ferté, petite ville située 

sur une montagne que,. sans doute, des volcans ont 

! fait surgir de la vallçè, se détachent les quatre tours de 

j la cathédrale, visible à tous les points de l'horizon de 

dix lieues à la ronde. 

— Les anciens architectes , dit Bourdoulon à Ro- 
blot, semblaient élever des monuments en rapport 
1 avec le paysage environnant. 

I Roblot, qui ne s'y connaissait pas, trouvait la fa- 

! çade de la cathédrale lourde et massi^re. 

i — Vous avez raison, répondait l'architecte; mais, 

I du bas de la montagne, les tours sont d'une excessive 

légèreté. Quand j'aurai rétabli la flèche et que, fen- 

I dant l'horizon, elle rompra la masse des nuages, vous 

me remercierez, car je vous aurai donné à Marcoussy 

un spectacle dont vous jouirez mieux que les gens de 

la Ferté. 

Robfot admirait quelles connaissances on puîsd 
dans la société de ceux qui savent, et les points de 
vue nouveaux qu'ils ouvrent aussi bien à l'esprit 
qu*aux yeux. 
1 Installé depuis un an à Marcoussy, il n'avait pas 

remarqué dans ses promenades l'antiquité de la basi- 
lique, et si quelquefois il tournait ses regards vers la 
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montagne de la Ferté, c'était sans savoir pourquoi, 
ce que d'ailleurs il avouait ingénument. 

— Les yeux, disait Bourdoulon, ne sauraient se 
contenter de lignes et d'horizons plats ; il faut pour 
les récréer des courbes, des élévations, des projections 
d'ombre et de lumière, que seuls peuvent donner des 
terrains accidentés. 

Aussi l'architecte, ayant la conscience de travailler 
pour l'agrément, non-seulement des gens de la ville, 
mais des populations à la ronde, s'était-il pris de pas- 
sion pour la vieille cathédrale. 

Il la fit visiter à Roblot dans tous les coins. 
Ce que Bourdoulon avait édifié était considéra- 
ble ; ce qu'il avait démoli l'était plus encore. De 
maladroites restaurations faites, suivant lui, dans les 
derniers siècles, altéraient le style du monument. 
Bourdoulon enlevait ces replâtrages d'un côté, recon- 
struisait de l'autre, et c'est pour arriver à une unité 
parfaite que son travail durait depuis trente-cinq ans. 
Les gens qui n'entendent rien aux arts trouvaient ce 
travail un peu long : il n'était pas près d'être terminé, 
l'architecte n'osant encore assigner de limites à son 
entreprise avant de rendre aux fidèles le temple dans 
toute sa pureté. 

Roblot revint de cette visite non pas archéologue, 
mais enthousiaste de la vue de la cathédrale dont 
la flèche devait former plus tard un horizon si parti- 
culier au village de Marcoussy. 

Le lendemain matin, à son réveil, il monta sur le 
coteau au pied duquel était située sa propriété pour 
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admirer à son aise les qitatre tours si sveltes dont 
Boiirdoulon lui avait signalé l'utilité. * 

L'architecte avait raison ; elles rompaient Tunifor- 
raité des vastes plaines qui s'étendent autour de la 
ville de la Ferté , et Roblot, en contemplant l'hori- 
zon, se félicita d'avoir planté sa tente dans ce pays. 

Le malheur voulut qu'à l'automne un accès de 
goutte forçât le propriétaire de garder la chambre. Ce 
n'était pas la première attaque, et cette maladie avait 
eu quelque influence sur l'achat de la maison de 
campagne. Un goutteux, enfermé à Paris dans son 
appartement, ne trouve guère de récréation à son état 
maladif. A Marcoussy, de la chambre à coucher de 
Koblot, une grande glace sans tain au-dessus de la 
cheminée lui permettait de voir les verdures environ- 
nantes ; de son lit le propriétaire suivait les travaux 
de son jardinier : il pouvait au besoin lui donner des 
ordres par la fenêtre. Ce spectacle dédommagea le 
malade pendant les premiers moments. 

Puis il changea de chambre et se donna le plaisir 
de la vue de l'allée des moulins, l'endroit du village 
qui offrait le plus de mouvement, grâce à de petits 
sentiers escarpés, où grimpent les ânes qui vont por- 
ter le blé aux meuniers. 

Les paysans gaulaient les noyers dans les champs 
voisins ; les enfants, attirés par ce spectacle, criant et 
se culbutant, complétaient le tableau. 

Cette attaque de goutte fut un enseignement. Ro- 
blot s'était imaginé en vivant à la campagne que l'air 
du pays, un régime frugal, empêcheraient ses crises 
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de reparaître ; mais ce n'est pas à quarantô-cinq ans 
qu*on fait disparaître, même avec des soins hygiéni- 
ques, une maladie dont le principe remonte aux excès 
dés villes. 

Le médecin ne cacha pas à son nouveau client que, 
s'il obtenait quelques adoucissements à son mal, il 
fallait se préparer à subir des atteintes plus ou moins 
régulières. 

« J'ai donc pris mes précautions contre Tennui, 
écrivait Roblot à Torlot. J'ai acheté sur la place du 
village une petite bicoque de paysan, en face denaa 
propriété. On me l'a vendue naturellement plus 
cher qu'elle ne vaut; mais quelques billets de 
mille francs pour m'aider à supporter.cette maudite 
maladie ne signifient rien. 

« Quel rapport a l'achat d'une maison avec la 
goutte, me diras-tu? Mon cher Torlot, c'est là qu'est 
le mystère. 

« La bicoque en question est surmontée d'un toit 
fort élevé. Ce toit gêne ma vue, c'est-à-dire que, faisant 
face justement à la fenêtre du pavillon où je couche, 
il m'enlève la vue des tours de la cathédrale de la 
Ferté. 

Ici Roblot se laissait aller à un long récit de ses 
rapports avec l'architecte Bourdoulon. 

« En abaissant le toit de la bicoque, continuait Ro* 
blot, je jouis du splendide panorama de la motltagne 
de la Ferté. Quand viendra une nouvelle attaque de 
goutte, je puiserai certainement des adoucissements 
dans cette vue. Jusque-là < il me fallait escalader des 
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chemins escarpés pour bénéficier de ce spectacle ; je 
veux l'avoir chez moi, dans ma propriété, à toute 
heure. Alors je ne craindrai plus la goutte, pouvant 
récréer mes yeux à mon réveil d'un admirable paysage. 
Tu me diras que les malades se consolent facilement ; 
oui, j'aime mieux avoir la goutte à Marcoussy qu'à 
Paris. Mon domestique ouvre ma fenêtre; aussitôt 
je sens une atmosphère bienfaisante qui ne ressemble 
en rien à 

« L'air vicié de Paris vicieux » 

comme il est dit dans une comédie du Théâtre- 
Français. 

« Ici, je bois du laitage. Tu ne sais pas, Roblot, 
ce qu'est une tasse de laitage , quand même tu la 
payerais un louis? Le laitage est un produit inconnu 
aux Parisiens. Mon premier déjeuner se compose donc 
d'un grand bol de lait. Après six mois de ce traitement, 
le médecin m'assure que la goutte commencera à se 
repentir d'être si mal entretenue. Il se peut qu'elle 
ne rompe pas du premier coup ; en tout cas elle re- 
viendra plus rarement dans un intérieur où on la 
traite si maigrement; ce qu'il y a de certain, c'est 
que je ne l'arrose plus des faux vins de la Maison- 
d'Or et qu'elle ne s'échauffe plus aux feux du gaz de 
la rampe de l'Opéra-Comique. Mon bol de laitage à la 
main, je regarde le paysage qui se déroule sous une 
des fenêtres latérales de mon cabinet. 

« Ah! si la vue de ce côté n'était pas bornée, je ne 
me lancerais pas dans cette folie ! Que veux-tu ? Ce toit 
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de la bicoque m'agace. Un complice de la goutte que 
ce toit? Sans le maudit toit, je jouirais du spectacle 
admirable de la cathédrale. 

« Avec une lunette d'approche, je pourrais suivre les 
travaux de restauration des ouvriers de l'architecte. 
Quand la flèche sera posée, ce sera un spectacle uni- 
que au monde, et j'espère bien, quoique tu sois un 
Parisien encroûté, que tu viendras prendre ta part de 
mon panorama. 

« Mon cher Torlot, avec la présente tu trouveras un 
reçu de dix mille francs que tu voudras bien déposer 
au Crédit foncier, eu invitant le caissier à en donner 
avis à mon notaire à la Ferté. Ce sera ma dernière 
fantaisie ; après quoi je laisse mon argent faire des 
petits dans ta caisse. 

« ROBLOT. » 



La goutte continua à retenir Roblot au lit ; mais 
le malade avait conservé de la patience jusqu'au 
terme fixé pour la démolition du toit de la ma- 
sure. 

Ce jour-là le perruquier du village fut appelé de 
bonne heure auprès de Roblot, qui voulait se ra- 
jeunir pour la solennité. 

— Vous avez la mine meilleure que de coutume, 
dit le barbier en manière de compliment. 



Digitized by LjOOQ iC 



LE MARRONNIER. 05 

Ce qui était vrai. Roblot ne sentait plus ses souf- 
frances. Ses habitudes de la matinée furent boulever- 
sées; chaque jour son premier soin était de déchirer la 
bande de son journal et de courir à la seule partie 
intéressante pour lui : le course des actions de la caisse 
Torlot. La caisse Torlot fut oubliée, également les ac- 
tions et leur cours. L'argent semblait une chimère à 
l'ancien banquier. Il ne pensait qu'à son point de vue ! 

Aussi jamais Roblot n'entendit de musique plus 
agréable que celle des tuiles tombant du toit- de la 
bicoque sur le pavé de la place. Les charpentiers, 
qui frappaient à tout rompre contre les poutres, con- 
tribuaient à tenir en alerte le malade par le son de 
leurs marteaux. 

A tout instant, Roblot sonnait son domestique : 

— Est-ce terminé? 

Mais les ouvriers de campagne font plus de bruit 
que de besogne. Ils étaient une douzaine tellement 
acharnés en apparence après le toit, qu'une heure eût 
suffi à mettre la maison tout entière en bas de fond en 
comble. Chaque coup de marteau leur amenait mille 
questions des paysans attroupés qui, n'étant pas dans 
le secret de Roblot, se demandaient à quel emploi le 
bourgeois d'en face réservait cette masure. 

— Quand tout sera fini, avait dit Roblot à son valet 
de chambre, tu m'aideras à sortir du lit. 

Et il faisait disposer son fauteuil devant la fenêtre, • 
se promettant bien d'autres délices qu'aux jours où il 
allait à une première représentation. Mais le lever du 
rideau lui semblait long et il pestait contre les ma-' 
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chinistes <]e Marcoussy qui lui faisaient attendre la 
vue d'un si beau décor. 
Enfin, le valet de chambre entre : • 

— Monsieur, si vous voulez passer votre robe de 
chambre, les charpentiers enlèvent le dernier pan de 
bois. 

Mais au même moment paraît la femme de Roblot, 
qui se précipite sur lui en s'écriant : 

— Ah ! quel événement ! 

— Plait-il? fait Roblot étonné, cherchante se déga- 
ger des étreintes de sa femme. Laisse-moi regarder. 

— Ne sors pas de ton lit, s*écrie la femme. 

— Un malheur! dit Roblot. 

— Oui, un malheur. 

— Un ouvrier sera tombé du toit? 

— Non, reprend la bourgeoise. 

— Qu'est-ce, enfin? 

-- Pas d'imprudence, disait madame Roblot à son 
mari, prends garde de redoubler ta goutte. 

Par un effort, Roblot échappe aux bras de sa femme, 
court à la fenêtre, ouvre de grands yeux. Le toit de la 
bicoque était à bas; mais derrière n'apparaissaient 
que les nuages et un coin peu développé de la mon- 
tagne de la Ferté. 

— Cinq mille francs dépensés inutilement ! s'écrie 
la femme de Roblot. 

Le bourgeois s'était trompé. La cathédrale n'é- 
tait pas dans la direction du toit ; Roblot avait jeté 
six mille francs par la fenêtre pour se donner la jouis- 
sance d'un coup d'œil qui n'existait pas ! 
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Ce fut un coup violent pour le malade, qui, dans 
son irritation, ne rentra pas dans son lit, le sang 
ayant été fouetté vivement par cette aventure fâ- 
cheuse. 

— Que vas-tu faire de cette maison sans toit? de- 
manda sa femme. 

— Je la rebâtirai, disait Roblot. 

Les charpentiers étant encore sur la place occupés 
à enlever les démolitions, le patron fut mandé à l'in- 
stant et reçut Tordre de se mettre à Tœuvre aussi- 
tôt pour réédifier le maudit toit dans le plus bref 
délai. 

Pendant que les paysans se gaussaient sur la place, 
se demandant si le nouveau propriétaire installé à 
Marcoussy s'imaginait que dans le grenier de la bicoque 
était caché un trésor, Roblot grimpait la montagne 
derrière la maison, et là, avec une lunette d'approche, 
il constatait que le réel obstacle qui lui enlevait la 
vue de la cathédrale de la Ferté était le marronnier 
de la place. 

Sa déception fit place à un calme relatif. 

— J'aurai facilement raison du marronnier, dit-il 
^ à sa femme. 
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VI 

ROBLOT A TORLOT. 

« Mon cher Torlot, j'emploie pour entretenir mon 
jardin un jeune jardinier qui, le soir, fait une cour 
trop assidue aux filles du \illage. Conune je ne 
veux pas que le mauvais exemple parte de chez 
moi, je désire marier ce garçon. Dans cette occur- 
rence, la petite masure que j'ai achetée sur la place 
me sera fort utile ; c'est là que j'installerai le nouveau 
ménage. Je vais faire restaurer la bicoque, qui avait un 
toit assez élevé pour enserrer toutes les récoltes du 
village. C'est une. affaire de trois à quatre mille francs 
au plus. Veux-tu charger un de tes commis de déposer 
au Crédit foncier une somme de cinq mille francs, en 
faisant aviser comme d'habitude mofi notaire. 

c( Cordialement à toi, 

« Ton ami Roblot, débarrassé de la goutte pour 
le quart d'heure. » 



VII 



Depuis sa déconvenue, Roblot voyait le marronnier 
sous un jour désagréable. C'était sans doute un bel ar- 
bre, mais dont l'épais feuillage s'arrondissait trop cor- 



Digitized by LjOOQ iC 



LE MAkuONNIER. 69 

rectement. Le marronnier semblait boulot aux yeux du 
propriétaire, c'est-à-dire qu'il ressemblait à cee en- 
fants gros et lourds, dont les mouvements sont sans 
grâce. 

Roblot, qui désormais était rivé à Tidée fixe, fit ap- 
peler son jardinier : 

— Jean, lui dit-il, tu vas prendre ton instrument à 
tailler les arbres , et tu enlèveras quelques bran- 
ches du marronnier, qui gênent tout à fait la vue de 
ma fenêtre. 

— SU. vous plaît, monsieur? demanda le jardinier 
en roulant sa casquette dans ses doigts. 

— Ne m'as-tu pas compris? 

— Si, monsieur, mais... 

— Quoi? 

Jean ne répondait'pas. Roblot, avec un ton impé- 
ratif, lui ordonna d'ébrancher le marronnier. Le jar- 
dinier ne bougeait plus. 

— Allons, 'fais ce que je te dis. 

— Ah ! monsieur, j'aimerais mieux me couper un 
doigt de la raiain que de toucher à l'arbre. 

— Es-tu sot ! un doigt de la main ! Je te demande 
d'enlever quelques branches du marronnier. 

— Massacrer l'arbre du village ! 

— Je ne te demande pas de le massacrer. Est-ce 
qu'à l'automne tu ne fais pas subir la même opéra- 
tion aux arbres de mon jardin? 

— Monsieur peut s'adresser à d'autres qu'à moi 
pour une pareille besogne. 

— Ainsi tu refuses ? 
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— Monsieur m'offrirait des mille et des cent que je 
ne pourrais lui obéir. 

Roblot fut sur le point de chasser le jardinier ré- 
calcitrant; il se contint toutefois, réfléchit que celui-ci 
conterait dans le village les motifs de son renvoi, 
et que ses plans tomberaient dans Teau. 

— Tu comprends, dit-il à Jean, pourquoi je te de- 
mandais ce petit service. De ma fenêtre j'aurais vu la 
porte de la maison que je te fais approprier. Un signe 
suffisait pour t*appeler quand j'aurais eu besoin de 
toi, et voilà quelques branches de ce diable d'arbre 
qui m'empêcheront de communiquer avec moi! 

— Je ne dis pas, fit le jardinier. A la place de mon- 
sieur, je penserais sans doute comme lui ; mais les gens 
du pays sont jaloux de leur arbre, et je n'oserais porter 
la main à leurs plaisirs. 

— Un homme tel que moi respecte la propriété 
d'autrui, dit Roblot, et les raisons que tu me donnes 
ont quelque valeur. . . Mettons que je n'ai rien dit, n'est- 
ce pas?... D'ailleurs, je ne t'ai pas fait monter pour 
si peu de chose. 

Alors Roblot informa le galant jardinier des projets 
qu'il avait formés pour lui assurer une existence tran- 
quille. Jean devait se marier au plus tôt, afin d'entrer 
en ménage dans la petite maison de la place aussitôt 
qu'elle serait restaurée. 

Le jardinier se fit d'abord tirer l'oreille, alléguant 
diverses raisons, entre autres celle de n'avoir point 
d'économies. 

— N'est-ce que cela? dit Roblo*. Je te donne 
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cinq cents francs le jour de la signature du contrat. 

— Ah ! que monsieur est bon ! dit Jean alléché par 
Targent., Avant un mois, s'il plaît à monsieur, je se- 
rai marié. 

Par ce cadeau, Roblot voulait effacer le mauvais ef- 
fet de la confidence relative au marronnier. Les cinq 
cents francs attachaient à jamais Jean à son maître. 
Qui sait s'ils ne feraient pas taire ses scrupules le jour 
où le bourgeois dresserait de nouvelles batteries con- 
tre Tarbre? 



VIII 



A Marcoussy s'était retiré un certain Poireau, an- 
cien valet de chambre du riche marquis de la Chesne- 
raye, si connu par les belles plantations d'arbres qu'il 
fit dans des terrains vagues aux environs de Paris. 

L'ex-valet de chambre vivait d'une pension que lui 
avait laissée le marquis, en mémoire de vingt années 
passées à son service, ^'ayantrienà faire, il passait sa 
journée à parler de feu le marquis à ceux qui voulaient 
bien l'écouter. Ce n'était pas un paysan que Poireau, 
cl pourtant les bourgeois ne pouvaient reconnaître 
pour un des leurs ce petit rentier. L'ancien valet de 
chambre avait conservé de sa domesticité comme une 
m'arque qui l'empêchait de prendre place au conseil 
municipal, quoiqu'il ne fut guère composé que de 
paysans et de laboureurs i C'était un être déclassé 
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qui, ailleurs, aurait passé pour un bourgeois, grâce 
à son petit avoir ; il commit la faute de se retirer dans 
son pays natal, parmi des gens qui, tous, l'avaient 
connu en service. 

Roblot, le lendemain de la démolition du toit, ren- 
contra Poireau. 

— J'ai un conseil à te demander, lui dit-il. 

— Je suis à votre commandement, monsieur, lui ré- 
pondit l'ancien valet de chambre. % 

— Combien vaut un marronnier semblable à celui 
de la place du village? 

— C'est un bel arbre ! - 

— Sans doute : combien Testimes-tu? 

— Cela dépend. 

— A peu près? 

— Est-ce que monsieur songerait à transplanter le 
marronnier dans sa propriété? 

— Non, je désirerais savoir ce qu'il ^aut. 

— Dame ! feu monsieur le marquis n'aurait pas 
hésité à payer le marronnier cinquante mille francs. 

— Plaît-il? 

Poireau répéta que son maître avait fait des folies 
pour ses plantations, et que le payement de cinquante 
mille francs pour un marronnier de cette envergure ne 
l'eût pas étonné. 

— Mon cher monsieur Poireau, dit Roblot ea 
touchant familièrement le bras de l'ancien valet de 
chambre, le marquis de la Chesneraye était fou, 
et il est étrange que sa famille ne l'ait pas fait in- 
terdire. 
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— Il était riche à millions ; il se passait ses fantai- 
sies. 

* — Qu'importe ! s'écria Roblot, un homme qui achète 
un marronnier cinquante mille francs court grand ris- 
que d'être renfermé par ses héritiers. 

— C'est un arbre superbe, disait Poireau... Si mon- 
sieur le regardait ! 

— Oh! je le connais. 

— 11 ferait -merveille dans votre propriété. 

— Vous vous trompez, mon cher monsieur Poireau; 
mon parc est suffisamment ombragé. 

— Ah! dit Poireau. 

— Quand vous voudrez, fit Roblot, je serai très- 
heureux de vous le faire visiter. 

— Ce n'est pas de refus, monsieur, dit Poireau. 

— Si vous avez un instant à vous, nous pouvons y 
faire un tour. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

Roblot était humilié de faire de telles avances à un 
ancien domestique; mais il fallait lui faire oublier 
cette conversation. 

Voilà le propriétaire faisant les honneurs de son parc 
à Poireau, et cela parce qu'il craignait les indiscrétions 
de l'homme à qui il avait posé si imprudemment la 
question du marronnier. Jusqu'alors Roblot avait tu- 
toyé l'ancien valet de chambre ; il ne lui- parlait plus 
qu'avec une extrême déférence, lui montrant dans tous 
ses détails sa propriété, comme à un visiteur de dis- 
tinction. 

Poii'eau convint volontiers, du reste, que le marron- 
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nier n'avait que faire dans un jardin couvert de char- 
milles. Un criminel qui cherche à dérouter un juge 
d'instruction ne ressent pas plus de jouissances que 
Roblot, redoublant d'efforts vis-à-vis de Poirot, 
pour se créer vis-à-vis des gens du village un té- 
moin à décharge au cas échéant. Aussi, pour dé- 
pister le valet de chambre, Roblot jouait le jeu 
d'un fanatique de plantations, demandait la valeur de 
chaque arbre et semblait un novice ne cherchant qu'à 
s'instruire. 

A la fin de cette visite, Roblot eût volontiers de nou* 
veau tutoyé Poireau pour montrer qu'il reprenait ses 
droits de bourgeoisie, que cette promenade dans le 
parc ne tirait pas à conséquence et que l'ancien valet 
de chambre se gardât bien de croire qu'elle constituait 
un précédent ; mais une politesse sitôt remplacée par 
un ton aristocratique eût été par trop, sensible, et 
quoique se tenant sur la réserve, ce fut en maître de 
maison que Roblot reconduisit son hôte. 

Arrivé à la grille qui donne sur la place. Poireau 
s'arrêta comme sll eût tenu à faire remarquer des gens 
du village qu'il causait familièrement avec un riche 
propriétaire ; il fit une station sur le seuil de la porte, 
ce que remarqua Roblot, qui allait congédier son visi- 
teur lorsque le valet de chambre, lui montrant le 
marronnier : 

— C'est dommage, pourtant, que cet arbre gâte en- 
tièrement votre vue* 

— Penh ! fit Roblot sc sentant pâlir. 
Ainsi Poireau avait deviné son secret. 



Digitized by LjOOQ IC 



LE MARRONNIER. 75 

— Au revoir, cher monsieur, fit Roblot en lui ten" 
dant la main. . ' 

Ce serrement de main, auquel ne manqua pa^ de 
répondre le valet de chambre, fut désagréable à Tan^ 
cien banquier. II avait dit au revoir et non adieu à un 
homme avec lequel il lui était pénible d'entretenir 
des rapports ! Et cet homme était son voisin ! 

Ce fut avec irritation, dès lors, que Roblot regarda 
le marronnier qui lui faisait faire de telles bassesses. 

Un matin que Roblot était encore couché, son do- 
mestique lui annonça que le tonnelier venait mettre 
du vin en bouteilles. 

— Fais monter le père Duclos. 

Le tonnelier de Marcoussy était eu même temps 
maire du village; un brave homme tout rond, qui 
mettait avec le même sans-façon son écharpe et les 
tonneaux en perce. Possesseur de quelque bien au so- 
Icil, le père Duclos, l'un des anciens delà commune, 
grâce à son sens pratique des choses, avait été choisi 
par les paysans pour les administrer, et n'en semblait 
pas plus fier. 

— Bonjour, père Duclos, lui dit le bourgeois ; ave/,- 
vous deux minutes à me donner? 

Roblot, qui avait le marronnier à cœur, commença 
par faire l'éloge de l'administration municipale, du 
parfait entretien des routes et de la tranquillité du 
pays, 

. — Monsieur, je ne mérite pas tous ces compli- 
ments, disait le tonnelier. 

Alors Roblot aborda franchement la question de 



Digitized by LjOOQ iC 



76 J'Ë MARRONNIER. 

l'ébràiî'chage qu'il voulait faire subir au mairpn- 
•nier. 

— J'éprouve une certaine gêne par suite de ces 
touffes difformes de feuillage qui me dérobent la 
vue de rhorizoïi. 

/. -^ Je vous comprends bien, disait le tonnelier. 

— Alors vous voudrez bien répéter devant Jacques 
qu'il peut élaguer quelques branches. 

. — Monsieiir, je m'arracherais la langue plutôt que 
de transmettre de pareilles paroles. 
. '^— Quel singulier pays ! s'écria Roblot. On n'y 
parle que de mutilations. Jacques veut se couper un 
doigt pour ne pas m'obéir. Vous, père Duclos, vous 
vous arracheriez volontiers la langue... Vraiment, la 
chose n'en vaut pas la peine. 

T- Excusez, monsieur, fit le tonnelier; c'est la 
façon de parler des gens de la campagne. 

— Eh bien, père Duclos, revenons à des idées 
plus douces... Je suis malade, vous le voyez. 

-i- Monsieur, j'en suis autant accablé que vous. 

— Merci, père Duclos, de compatir à mes souf- 
frances. Vous admettez, n'est-ce pasj que je cherche à 
les adoucir? - 

-^- Il n'y a guère de malade qui goûte sa ma- 
ladie. 

-^ — Si je vous disais que la vue de la cathédrale de 
la Ferté contribuerait à me rappeler à la santé... 

— C'est un beau clocher tout de même. 

Alors Roblot confia au maire que le marronnier 
gênait précisément une vue si pittoresque, et l'empê- 
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chait de goûter les distractions que recherchent ha- 
bituellement les malades. 

— Que malheur! que malheur! s'écriait le père 
Duclos. 

Roblot revint encore à la charge. 

— Je saisis bien votre idée, disait le tonnelier; 
.malheureusement, je ne suis pas le maître... Ah! si 

l'arbre était à moi, je ferais tout pour satisfaire mon- 
sieur. Mais il y a un conseil municipal, et c'est les 
membres qui doivent délibérer sur cette question. 

— Le conseil municipal, vous en faites ce que 
vous voulez, père Duclos. 

— Excusez, monsieur, si je prends la liberté de 
vous contredire... Chacun a sa voix... 

— Certainement, chaque membre vote ; mais votre 
âge, votre grand bon sens, l'estime dont vous entou- 

j rent vos administrés, font que vous avez une pré- 
pondérance dans le conseil; ce que vous voulez 
obtenir, quand vous vous en donnez la peine, est voté 

I à l'unanimité. 

— Monsieur, les gens de la campagne sont jaloux 
de leurs privilèges... Ils ne m'écouteraient pas si je 

r voulais les faire aller à hu quand ils ont résolu d'aller 

à (lia. 

— Mais enfin que faire, père Duclos? 

j — Une pétition au conseil serait encore préférable. 

— Une pétition pour enlever quelques branches à 
un arbre dont le feuillage forme boule? 

— Les gens de ce pays-ci ont toujours admiré leur 
marronnier tel qu'il est... Dana notre endroit, on est 

7. 
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coutumier, les gens n'aiment pas à changer leurs 
habitudes. 

— Eh bien, père Duclos, j'y songerai. 

Roblot pesta contre l'entêtement des paysans. Cela 
ne le menant pas à ses fins, une autre idée lui \int 
en tête. La commune avait l'intention de faire bâtir 
une mairie, et en était restée à l'intention, faute de 
fonds. Pourquoi ne pas acheter le marronnier, dût-il 
coûter un peu cher? 

De l'ensemble des raisons du maire, une seule avait 
quelque valeur, quoiqu'elle appartînt à l'ordre des 
affaires de sentiment : c'est que les gens âgés du 
pays avaient vu tout enfants le marronnier. Roblot 
n'ignorait pas quel prix le paysan tarife le sentiment 
dans les affaires commerciales; mais il pouvait s'enga- 
ger à transporter le marronnier à quelques pas plus 
loin, sur la place, à un endroit où même il aurait son 
utilité, c'est-à-dire en face de la fontaine. N'était-il pas 
plus logique de le voir devant la fontaine que der- 
rière? Les ménagères, en puisant de l'eau, seraient 
désormais abritées. 

Malgré les progrès de la science, Roblot ne répon- 
dait pas que la transplantation du marronnier réus- / 
sirait : ce détail lui importait peu. Il fallait d'abord 
conclure le marché. 
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IX 



Mais le marché était difficile à conclure. Ahl si 
Roblot avait été assez ingambe pour ébrancher lui- 
même le marronnier, comme il eût4enté l'entreprise 
la nuit, faisant petit à petit une trouée dans le feuil- 
lage. N'existait-il donc pas de substances chimiques 
à l'aide desquelles on pourrait arroser les racines de 
l'arbre et les amener, sans que personne s'en doutât, 
à un rapide dépérissement? 

A cette heure, Roblot ressentait les agitations 
nocturnes des gens qui combinent un crime. Les 
anxiétés de ceux qui cherchent un poison pour se 
débarrasser d'un être vivant, Roblot les connut et 
n'osa pourtant se laisser gagner par cette idée, 
Poireau et le maire du village étant des témoins à 
charge qui, au moindre délit, feraient connaître sa 
culpabilité. .^ 

Un matin, le bourgeois aperçut à quelques pas de 
sa maison un homme en costume d'ouvrier, suivi 
d'une longue voiture, à laquelle était attelé un misé- 
rable cheval ; aux fenêtres de la voiture apparaissaient 
trois tètes d'enfants d'âges divers. Tout ce monde 
était propre, mais pauvre. La voiture installée sous 
le marronnier, et le cheval dételé, l'homme disposa 
à l'ombre son matériel, composé d'un soufflet, un 
trépied, un réchaud et un sac de cuir. Il était à peine 
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installé que les ménagères du village arrivèrent les 
unes après les autres, apportant leurs poêlons, leurs 
casseroles, et le rétameur commença des opérations 
d'urt grand intérêt, à en juger par le nombre d'en- 
fants qu'elles appelèrent sur la pelouse. 

Le soufflet ayant activé les charbons du fourneau, 
dans un creuset s'opéra une fusion mystérieuse, cachée 
d'abord sous une'crasse épaisse, qui se teintait de tons 
bleuâtres et prismatiques, jusqu'à ce que l'ouvrier eût 
plongé une cuiller dans un ruisseau d'argent brillant, 
qui faisait ouvrir de grands yeux aux enfants attroupés." 
C'était comme un alchimiste qui, à l'aide d'un chiffon 
graisseux, donnait aux vieux objets qu'on lui avait 
confiés un aspect luisant comme la lune ; des débris 
d'anciennes gouttières, de boutons de plomb de cu- 
lottes, se transformaient en un liquide merveilleux 
qui, versé dans un moule, en sortaijt converti en 
cuillers et fourchettes neuves. 

La femme du rétameur allait chercher de l'ouvrage 
dans les maisons du village, et dans les intervalles 
donnait à teter à un nourrisson, dont le berceau s'é- 
talait sur le devant dé la longue voiture : c'était à 
l'intérieur qu'était installé le ménage du rétameur; 
là il reposait la nuit, là il prenait ses repas le 
jour. 

Roblpt, qui ne manquait pas de moments inoc- 
cupés, vint regarder le travail du pauvre ouvrier. 

-^ Eh bien, mon brave, l'ouvragé va-t-il un peu? 

-^ Comme ça, répondit le rétameur sans lever la 
tête. 



Digitized by LjOOQ iC 



LE MARR0NI9IËR. 81 

Ce mot rendit le bourgeois rêveur. Il est certain 
que là fonte de quelques couverts et la mise à neuf 
d'ustensiles de ménage devaient nourrir difficilement 
cinq bouches. 

— Je tiens mon homme, pensa Roblot. 

11 rentra à sa maison et demanda à la cuisinière 
s'il n'y avait pas quelque objet à donner au rétameur; 
mais déjà celui-ci était venu faire ses offres de service. 
Ce n'était pas dans une cuisine montée à neuf et sur 
un certain pied, depuis un an, qu'il fallait que l'on* 
vrier comptât. 

— Ce brave homme m'intéresse, dit Roblot, qui 
étonna profondément la cuisinière en tordant lui- 
même quelques couverts d'étain. 

Sans s'inquiéter de ce détail, le bourgeois porta 
au rétameur les couverts pour être fondus de nou- 
veau. En même temps, et pour prolonger la besogne, 
Roblot lui en commandait une douzaine entièrement 
neufs ; l'ouvrier n'ayant pas suffisamment de métal 
à sa disposition, un domestique partit en toute hâte 
chercher un lingot de plomb à la Ferté. 

Cette commande prolongea d'une journée le séjour 
du rétameur à Marcoussy : Roblot en profita. Levé 
le lendemain avant le soleil, il frappait aux fenêtres 
de la charrette, ayant, dit-il, quelque chose à com- 
muniquer à l'ouvrier. Le rétameur se montra, un 
peu étonné de trouver sous le marronnier le bour- 
geois, qui aussitôt lui fit part des soucis que lui cau- 
sait ce gros arbre trop touffu. Roblot demandait s'il 
ne serait pas possible d'agrandir les trous creusés 
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par les enfants au pied de l'arbre, et d'y renverser, 
comme par accident, la fonte brûlante de l'étain. 
Le métal en fusion devait pénétrer jusqu'aux racines 
de l'arbre, qui périrait lentement à la suite de cet 
accident. 

Comme l'ouvrier paraissait surpris : 

— Ce serait pour vous une fameuse journée, dit 
Roblot, et si dix écus vous étaient agréables? 

Le rétameur ne répondant pas, Roblot crut qu'il se 
faisait tirer l'oreille pour doubler la somme. Il eût 
volontiers donné cent francs au complice qui l'eût 
débarrassé du marronnier. 

— Si c'est dans ce but que vous faites venir de la 
ville un lingot d'étain, dit l'ouvrier, vous pouvez le 
renvoyer... Je ne fais pas de ces commerces-là... Cet 
arbre ne m'a rien fait pour que je m'en venge... Il y 
a dix ans que je viens m'installer sous son ombrage ; 
il m'a garanti des grandes chaleurs ; il nous a tous 
protégés, la femme, les enfants et moi, contre la 
pluie... Et c'est en cherchant à lui nuire que je ré- 
compenserais un arbre qui m'a toujours été salu- 
taire!... Gardez votre argent, monsieur... Je ne suis 
qu'un pauvre rétameur qui vit de son travail, mais 
dont la conscience n'a rieii à se reprocher. Je n'ose- 
rais plus paraître dans le village à la suite de cet évé- 
nement, et en voyant l'arbre mort il me semble que 
j'aurais un crime à me reprocher... J'ai cinquante ans, 
l'arbre en a bien le double. Si je vous écoutais, il me 
semble que je frapperais un vieillard qui n'a pas la 
force de se défendre. 
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Un autre que Roblot eût été touché des accents 
que la défense d*un arbre inspirait à un pauvre arti- 
san : le bourgeois haussa les épaules ; toutefois, il 
se contint et dit à Touvrier que c'était pour réprou- 
ver qu'il avait- parlé de la sorte. Comme l'étain était 
arrivé de la ville : 

— Vous êtes un brave homme, dit Roblot, et je 
m'intéresse à vous. Votre matériel, à ce que j'ai pu 
voir, n'est pas considérable ; gardez ce métal dont je 
n'ai que faire. Et quand voua repasserez dans le vil- 
lage, venez à la maison ; ma cuisinière vous gardera 
ses ustensiles à rétamer. 

Le bourgeois, dont les projets avaient échoué une 
fois de plus, chercha à oublier le terrible adversaire 
qu'il ne pouvait vaincre, et qui sans cesse se dressait 
vert et vivace devant ses fenêtres ; mais dans un petit 
village peu troublé par les événements, il était diffi- 
cile que le souvenir du marronnier s'effaçât. Si Ro- 
blot se promenait dans la campagne et qu'il vît une 
fourmilière au pied d'un arbre, se creusant une lon- 
gue voie dans les racines, il eût volontiers emporté 
cette légion de fourmis dans son chapeau pour Tin** 
troduire au sein du marronnier. 

Souvent le bourgeois s'arrêtait devant de vieux 
saules troués et pourris, dont l'écorce déchiquetée 
laissait voir des larves attachées au bois, que par leur 
travail incessant elles changeaient en pourriture. 
Alors le bourgeois se rappelait l'inhumanité avec la^ 
quelle il avait traité le pauvre chercheur qui s'était en 
vain adressé à lui pour adoucir son associé, si rigou^ 
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reux en matière de recouvrements. De la conversa-f 
tion de ce chimiste qu'il avait peu écouté, il restait 
dans l'esprit de Roblot, qu'ayant étudié les mœurs de 
ces insectes pour arriver à leur destruction, le même 
homme connaissait les lois de leur fécondation ; sa 
pauvreté le plierait sans doute à ^e qu'il désirait 
vivement, c'est-à-dire à emprunter à un arbre une 
famille de larves qui pompait son suc générateur 
pour insérer cette famille d'insectes dévastateurs sous 
l'écorce du marronnier. 

Ignorant en sciences naturelles, Roblot se lais- 
sait aller à des paradoxes qu'aucune donnée sé- 
rieuse ne pouvait combattre. Possédé par cette 
idée, il écrivit à Torlot pour lui demander des nou- 
velles du « savant » Le Garrinec, à qui la maison 
de banque avait fait jadis une avance de six mille 
francs. Torlot répondit que le chimiste avait disparu 
de France après saisie de ses meubles, incarcération 
pendant un an à la prison pour dettes, d'où le ban- 
quier s'était vu obligé de le laisser sortir, la pension 
alimentaire qu'il devait au détenu augmentant d'au- 
tant le passif d'un homme insolvable. Torlot ajoutait 
qu'il avait entendu dire depuis que son débiteur 
avait vendu un bon prix le fruit de ses recherches a 
une compagnie anglaise, mais qu'il avait complète- 
ment perdu ses traces. 
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X 



Roblot chercha d'autres moj^ens pour arriver à ses 
fins. 

Le conseil municipal avait voté récemment des 
fonds pour l'acquisition d'une pompe à incendie;. 
Roblot put chaque soir, de sa fenêtre, se donner le 
spectacle des paysans qui apprenaient Texercice de 
la pompe sur la place. 

Le marronnier servait de but ; il s'agissait, à Taidc 
du jet d'eau s'échappant de longs tuyaux de cuir, 
d'atteindre la cime. 

L'été avait été d'une extrême sécheresse ; l'eau de 
la fontaine publique, à laquelle se fournissaient les 
pompiers, fut bientôt épuisée. 

Le capitaine demanda à Roblot l'autorisation de 
puiser de l'eau dans les sources qui traversaient son 
jardin, et Roblot l'accorda, tout en gémissant de voir 
son eau arroser les feuilles pendantes du marronnier, 
qui peut-être seraient tombées un mois plus tôt, par 
suite de l'excessive sécheresse. 

A cette époque devait avoir lieu au chpf-lieu un 
grand concours de pompes : un tronçon de chemin 
de fer, qui Venait d'être terminé, mettait pour la 
première fois en rapport direct des populations jadis 
séparées de vingt lieues. Aussi le regret des paysans 
de Marcoussy était-il considérable de ne point se 

8 
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rendre à ce concours. Le conseil municipal n'avait 
pas de fonds suflisants pour habiller les pompiers de 
la commune. 

Roblot, jugeant qu'il fallait se montrer généreux 
en cette circonstance, chargea Torlot de s'entendre 
avec un fournisseur {['équipements militaires pour 
habiller à bon marché quarante pompiers. 

« Une bagatelle que cent quatre-vingts francs 
par homme, lui répondit Torlot... J'ai obtenu le 
tout pour sept mille francs... Je vois avec plaisir 
que tu prends pied dans le pays, et j'espère bien 
t' écrire prochainement ; A M. Roblot, maire de Mar- 
coussy. » 

Maire du pays ! Roblot n'y avait jamais songé jus- 
que-là. S'il habillait les pompiers, c'était avec la 
vague idée de demander plus tard en échange le 
marronnier. Mais diriger les affaifes de la commune 
n'était pas pour lui l'honneur que briguent tant de 
gens. Toutefois, la première mesure qu'il ordonne- 
rait, si les vœux de Torlot se réalisaient, serait une 
coupe régulière du marronnier : dût-il n'être maire 
qu'un jour, Roblot comptait bien en arriver à ses fins. 

Malheureusement, les élections n*avaicnt lieu que 
dans un an, et il fallait soutenir jusque-là le rôle de 
bienfaiteur de la commune. 

Le curé vint à la rescousse, quand le don de Roblot 
fut connu. Un homme qui donne excrusivement au 
pouvoir municipal risque fort de se faire un ennemi 
du pouvoir religieux. Et on sait de quelle puissance 
dispose le curé dans les petits centres. 
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« Tu es dans le vrai, écrivait Torlot à son ami en 
lui envoyant des tableaux de stations, des ornements 
d'autel et une chasuble neuve. Soigne les prêtres, ton 
élection est certaine. Quand tu auras le pied à l'étrier, 
tu verras si tu as des chances pour te présenter comme 
candidat au conseil général. » 

Tel n'était pas le rêve de Roblot, dont toutes les 
idées étaient absorbées par le marronnier. 

Ces dépenses valurent toutefois à Roblot de hautes 
marques de satisfaction qui avaient leur valeur. Le 
jour de l'inauguration du chemin de croix, le curé 
désigna suffisamment le donateur à ses paroissiens, 
en remerciant en chaire a le chrétien généreux » qui 
se montrait si soucieux des besoins a des fidèles. » 
Et pourtant Roblot ne s'était pas confié au curé ; mais 
l'Église ne demandait pas mieux que de prêter la 
main à son élection. 

Dès lors Roblot entra dans une voie de largesses si 
considérables, que Torlot lui-même s'en montra sur- 
pris. « Il en coûte cher, lui écrivait-il, pour se faire 
nommer maire dans ta commune. » 

En effet, Roblot, pour se tenir en équilibre au mi- 
lieu de deux pouvoirs jaloux, était obligé de donner 
sans cesse, faisant taire les demandes des uns par des 
dons aux autres, et devenant diplomate sans le vou- 
loir. 

L'architecte Bourdoulon, sans doute averti par le 
curé, eut vent de ces prodigalités. 

Un jour, à la suite d'une visite à Roblot, il l'en- 
traîna du côté dei'église, et lui montra un contre-fort 
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miné, disait-il, par les eaux pluviales, et qui devait 
déterminer, à un moment donné, la chute de la façade 
latérale tout entière sur le mur de la propriété du 
bourgeois. 

On pense avec quel souci Roblot accueillit cette 
confidence. 

— A votre place, dit Tarchitecte, je n'hésiterais pas 
• à commencer, de votre chef, des travaux de consoli- 
dation... Tout le pays vous en saura gré Je vous 

présenterai au préfet, avec qui je suis eu excellents 
termes... Croyez-moi, vous ne vous mettez pas assez 
en vue... On a besoin d'hommes intelligents dans le 
pays. 

Ce dernier argument répondait trop aux sentiments 
secrets de Roblot pour qu'il ne s'y laissât pas prendre. 
D'ailleurs Bourdoulon l'assurait qu'activé par les 
efforts d'un simple particulier, le conseil général vote- 
rait certainement un fort subside pour la consolidation 
de l'église. 

Naturellement le curé fit cause commune avec le 
restaurateur de cathédrales. Roblot se trouva dès lors 
dans la position d'un lézard que des gamins jettent 
dans une fourmilière. Au bout d'une heure, il n'en 
reste que sa frêle anatomie. 

C'était maintenant avec une sombre mélancolie que 
Roblot considérait le marronnier, point de départ de 
prodigalités que rien ne pouvait plus arrêter. Il aurait 
fallu fuir Marcoussy ! Roblot se sentait écorcher vif par 
le pouvoir municipal et le pouvoir religieux. Il avait, 
la nuit, des cauchemars pendant lesquels archi- 
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tecte, maire, curé , maître d'école, dansaient une 
tonde frénétique sur sa poitrine. Comme il avait sage- 
ment agi de ne pas Tendre sa part dans la banque 
Torlot ! 

Avec anxiété Roblot se demandait parfois s'il n'eût 
pas été plus prudent de rester tranquille à Paris, où 
on n'est pas tiraillé à quatre chevaux par les quéman- 
deurs dés subventions et subsides. 



XI 



Les élections municipales approchaient. De ses fe- 
nêtres, Roblot voyait les paysans se réunir à l'ombre 
du marronnier; sous l'arbre se décidait son sort. 
A Marcoussy, les suffrages étaient débattus « de 
bonne amitié, comme en famille, x> disaient les 
paysans. 

En effet, ils étaient tous cousins, à des degrés, il 
est vrai, un peu fantastiques; mais ils ne s'en traitaient 
pas moins de cousins. C'est la franc-maçonnerie des 
paysans. Ils veulent qu'un même sang coule dans 
leurs veines et que leurs intérêts soient communs. 
Aussi, seuls, les cousins avaient pouvoir de discuter 
sous le marronnier, sans que nul ne pût percer le se- 
cret de leurs délibérations. 

Heureusement, parmi les cousins du pays, Roblot 
comptait dix des pompiers qu'il avait généreusement 
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habillés; d'un autre côté, si le curé n'exerçait pas un 
pouvoir absolu sur les paysans, il dirigeait plus faci- 
ment les consciences des cousines qui, au village, 
comme ailleurs, ont leur importance. Les cousines, 
suivant régulièrement les offices, s'intéressent plus 
directement que « leurs hommes » aux besoins de l'é* 
glise. 

Il fallait avoir pour soi les cousines. Roblot n'hésita 
plus à se laisser entraîner par l'insidieux Bourdoulon 
à consolider le contre-fort d'apparence robuste, mais 
qui, au dire de l'architecte, menaçait ruine. 

Les ouvriers commencèrent par démolir le contre- 
fort ; c'est la façon de consolider des restaurateurs de 
monuments. Une brèche résulta de la disparition de 
la partie étayante. Bourdoulon fit entendre à Ro- 
blot que l'affaissement du sol aux environs s'étendait 
à la muraille tout entière, que rétablir le contre- 
fort dans son équilibre naturel produirait un détail 
boiteux, et qu'il fallait restaurer, c'est-à-dire abattre 
toute la façade nord. 

— Mais les frais sont considérables ! s'écria Roblot 
effrayé. 

— Nous n'aurons guère besoin de plus d'une quin- 
zaine de mille francs pour commencer, dit Bour- 
doulon. 

Quinze mille francs « pour commencer » amenèrent 
sur les traits du bourgeois une contraction pénible. 

— Que vous importe, cher monsieur? fit l'archi- 
tecte d'un ton dégagé. Vous entraînez le conseil géné- 
ral dans l'engrenage. 
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Roblot demanda l'explication de cet engrenage. 
Suivant Bourdoulon, les conseillers généraux ne lais- 
seraient pas un citoyen faire une semblable restaura- 
tion de ses propres deniers. D'ailleurs le préfet serait 
un auxiliaire précieux. Appelé à veiller aux intérêts 
du département et des particuliers, connaissant la 
question mieux que les conseillers qui, une fois l'an, 
se réunissent pour traiter de questions qu'ils ont mé- 
diocrement étudiées, le préfet leur ferait comprendre 
l'importance delà restauration de l'église de Marcoussy . 
Qu'était-ce alors que ce déboursé de quinze mille 
francs, sinon une simple avance dont le conseil vote- 
rait le remboursement immédiat. 

En envoyant les quinze mille francs, Torlot répon- 
dit à Roblot, qui s'était ouvert à lui sur ce point : 

« Âh! mon gaillard, je croyais te connaître, mais 
je me trompais : l'air de la campagne t'a considéra- 
blement fouetté le sang. Je lis maintenant dans ton 
jeu, tu veux te faire nommer député. x> 

Roblot continuait à vouloir la perte du marronnier. 
Quand il le regardait à cette heure, c'était avec les 
yeux inquiets d'un vieillard amoureux, entraîné à 
payer les folles dépenses d'une créature qui le trompe 
et qu'il n'en adore pas moins. 

Et plus d'un souci était logé dans ce regard, les 
gens au service de Roblot lui ayant rapporté que 
les paysans se plaignaient du bouleversement causé 
sur la place du village par les démolitions de l'ar- 
chitecte. 

Faisant face à la partie démolie de L'édifice, un rond- 
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point de verdure servait de salle de bal champêtre à 
la jeunesse, du pays. Ce lieu, maintenant rempli de 
moellons, était changé en atelier de démolition ; les 
garçons et les filles, qui se soucient médiocrement de 
travaux d'architecture, en témoignaient hautement 
leur mécontentement. Là partie verdoyante de la place 
n'offrait plus que débris et gravois, les chariots des 
ouvriers y ayant tracé de profondes ornières au com- 
mencement d'un automne pluvieux. 

D'un autre côté, la brèche ouverte dans l'église plai- 
sait médiocrement aux paysannes, dont les bancs, si- 
tués dans cette direction, étaient exposés à la pluie, 
à la bise. Roblot se lança dans les nouveaux frais 
d'une construction provisoire en bois pour satisfaire 
les cousines, dont l'influence pouvait avoir tant de 
poids sur le vote des cousins. . 

Ce provisoire, que le bourgeois aurait voulu faire 
durer en attendant une délibération du conseil géné- 
ral, ne put tenir contre la visite du préfet qui, en 
compagnie de l'architecte, vint faire un tour à Mar- 
coussy. 

Roblot lui fut présenté, comme il avait été con- 
venu. 

— C'est vous, monsieur, dit le préfet, qui avez en- 
trepris la restauration de ce monument? 

Roblot s'inclina. 

— Je vous félicite. Vous avez agi en bon citoyen, 
reprit le préfet, qui n'était pas descendu de sa voiture 
et dont les chevaux repartirent aussitôt. 

Quel honneur d'avoir été remercié publiquement 
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par le premier administrateur du département ! Ro- 
blot se laissa saigner par l'architecte de quarante nou- 
yeaux mille francs. 

— Peste ! s'écria Torlot, comme tu y vas ! Tu veux 

accabler tes concurrents C'est une grosse somme 

que tu retires de ma caisse ; mais, maintenant que tu 
as commencé, tu ne peux plus t'arrêter. 

Si Rôblot eût eu la moindre faculté poétique, il se 
fût répandu en imprécations contre le marronnier ; 
mais son irritation, pour ne pas s'exhaler en vers, n'en 
était pas moins profonde. 

Ses arbres, ses fleurs, ses plates-bandes, sa cour, 
jusqu'à l'intérieur des appartements, étaient cou- 
verts d'une poussière blanchâtre, tellement fine 
qu'elle se glissait sous le globe des pendules. Une 
bande de plâtriers dans la maison n'eût pas laissé plus 
. de traces. Mais les élections approchaient ! 

Roblot donna un grand diner dans l'intérêt de sa 
candidature. Ce qu'il en recueillit de plus positif fut 
l'irritation des gens du pays, qui se plaignaient de la 
lenteur des restaurations de Bourdoulon. . Le bour- 
geois, assez faible pour prendre parti avec ses invités 
contre l'architecte, répondit que son premier acte de 
maire, s'il réunissait les suffrages de ses concitoyens, 
serait de sommer Bourdoulon d'avoir à rétablir, dans 
un bref délai, les murs de l'église. 

Cependant le grand jour arrive. Marcoussy est en 
rumeur. Le garde champêtre parcourt le village, por- 
tant à chacun des bulletins de vote. 

Les cousins s'agitent en parcourant le village d'un 
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air rayonnant. Des groupes se forment chez le tonne- 
lier, l'ancien maire du pays. Roblot passe devant la 
porte et salue jusqu'à terre ceux qui, dans un instant, 
introduiront son nom dans Turne, d'où il doit sortir 
triomphant. 

Dans la rue s'ébattent des enfants mangeant de 
grandes tartines d'une balossée noire et épaisse, qui 
s'étale de la bouche aux oreilles. 

— Charmants enfants! s'écrie Roblot, qui, afin de 
gagner le cœur des mères, embrasse les marmots et 
s'embarbouille. de la gluante conGture. 

Tout près de là, un homme fait griller un cochon. 
Roblot, pour obtenir une voix de plus, entre dans le 
cercle de fumée épaisse que produit cette carbonnade, 
félicite l'homme sur la beauté de l'animal et l'achète 
tout entier, se condamnant, lui et sa femme, à se 
nourrir, pendant un mois, de porc dont il n'a que . 
faire. 

Sur ses lèvres, dans son attitude, dans ses regards 
inquiets, apparaissent clairement ces naïves ma- 
nœuvres électorales qui échouent devant un bulle- 
tin qu'il trouve aux mains d'un paysan. 

Roblot n'est pas inscrit sur la liste. 

— Il en existe donc plusieurs? se demande le 
bourgeois qui a fait imprimer deux mille bulletins de 
vote à la suite de délibérations où le curé et lui se sont 
trouvés d'accord sur le choix des candidats. 

Roblot court à la mairie et regarde avec anxiété les 
paysans de la volonté desquels son sort dépend. 
Toutes les mains sont munies d'un bulletin de pa- 
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pier grossier qui n'a nulle ressemblance avec les élé- 
gants votes satinés que Tiniprimeur a livrés au boqr- 
geois.' 

Il semble à Roblot que les paysans lui lancent un 
regard ironique. Que faire, à cette heure, pour -contre- 
balancer les manœuvres des cousins? 

Le temps court : il est trop tard ; les bulletins sont 
jetés dans l'urne. Ils en sont tirés. Un seul contient 
le nom de Roblot. C'est le sien. 

Au grand désappointement du bourgeois, encore 
une fois la bande tout entière des cousins est réélue. 



XII 



Il n'existe pas d'être plus sotideur qu'un paysan. 
Les questions qu'il n'ose adresser à un individu, il se 
les pose intérieurement. 

Pourquoi Roblot veut-il être maire? Quelles rai- 
sons l'attachent au pays ? En vertu de quels sentiments 
s'intéresse-t-'il à la commune? Où sont ses champs, ses 
foins, ses froments, ses blés, ses avoines? Que lui 
importent les travaux de grande et de petite voirie, 
les réparations de chemins vicinaux, les prestations 
en nature? 

Toutes questions qui avaient été plus d'une fois 
agitées sous le mafronnier, sans qu'aucune d'elles ame* 
nât une réponse favorable au bourgeois. 
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Roblot était condamné d'avance. Il lui manquait à la 
fois «de la terre,» et du sang de cousin dans les veines. 

D'ailleurs le jardinier avait parlé. Un paysan au 
service d'un bourgeois est un espion et un ennemi. 
Poireau également avait fait ses confidences ; son sang 
de cousin avait pu s'altérer, à la ville, dans les anti- 
chambres; au village, il avait repris sa pureté. Le 
tonnelier, lui aussi, avait parlé. 11 en résultait une sé- 
rie de charges accablantes, à savoir que Roblot com- 
plotait la ruine de l'arbre. 

Les paysans peuvent ne pas être doux pour les fem- 
mes, les enfants et les vieillards ; ils éprouvent un 
sentiment de tendresse particulière pour la nature qui 
les environne. Il semble qu'un fond de druidisme et 
de traditions antiques les attache aux arbres. Ce 
sont pour eux des êtres vivants, aux progrès desquels 
ils s'intéressent et qu'ils regardent avec attendrisse- 
ment. Un vieil arbre semble au paysan plus respectable 
qu'un membre de sa famille : l'arbre ne coûte pas d'ar- 
gent à nourrir. 

Rien que pour avoir jeté un regard de travers sur le 
marronnier, Roblot était devenu un sacrilège pour les 
gens de Marcoussy ; ses libéralités, loin de plaider en 
sa faveur, prenaient la proportion de crimes. Le bour- 
geois ne s'en douta pas d'abord ; certaines hostilités 
qui saluèrent sa défaite lui prouvèrent bientôt combien 
il avait eu tort de quitter Paris. 

Son jardin fut régulièrement pillé la nuit. Le jardi- 
nier faisait pourtant bonne garde avec son fusil ; mais 
toujours les voleurs s'introduisaient dans l'endroit 
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Opposé à celui où veillait Jacques. Le cours d'eau 
qui circulait dans la propriété et la rendait verdoyante 
vint à se dessécher, quoique la source de la montagne 
ne fût pas tarie : ce cours d'eau alimentait un moulin ; 
malgré la police des eaux, le meunier trouvait moyen 
d'en priver à sa volonté son voisin. Prières, menaces, 
procès, rien n'y fit. Ce meunier, un des gros bonnets 
du conseil municipal, avait été choisi comme le bour- 
reau qui devait châtier le bourgeois coupable de projets 
destructeurs. 

La session du conseil général n'amena pas la plus 
mince subvention pour la restauration de l'église. 
Bourdoulon s'était joué de Roblot, en l'entraînant 
à de prétendues avances qui se soldèrent définitive- 
ment par une centaine de mille francs de frais de 
reconstruction. Le bourgeois était tenu de réédifier 
ce que l'architecte avait détruit. La visite du préfet 
avait été purement accidentelle, et il ne se doutait 
pas qu'il servait d'instrument dont jouait le trop ha- 
bile architecte. 

Honteux de s'être laissé prendre à des pièges si 
grossiers, tenu à l'écart par les paysans qui le regar- 
daient comme un condamné libéré, Roblot vendit sa 
maison le quart de ce qu'elle lui avait coûté. 

La veille même dû jour où Roblot devait partir pour 
Paris, comptant boucher cette brèche à sa fortune en 
rentrant dans la banque, il se trouva que Torlot, qui 
avait besoin d'être surveillé, faisait faillite et ne lais- 
sait qu'un demi pour cent à ses créanciers. 

Le séjour au village et l'envie de détruire le mar- 
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ronnier coûtaient à Roblot plus de sept cent mille 
francs. 

N'est-il pas réconfortant pour les gens qui avec 
peine vivent médiocrement de leur travail, pour ceux 
qui pâtissent, de voir l'argent engendré par Targent, 
l'argent maudit, qui a causé tant de chagrins et de rui- 
nes, s'échapper, à un moment donné, de la caisse d'ê- 
tres égoïstes et sans intelligence, et se répandre en 
travaux qui semblent inutiles et pourtant mettent en 
action des bras nombreux ? 

Et c'est pourquoi la ruine des Roblot m'a toujours 
laissé un vif contentement au cœur. 



Juillel 1869. 
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I 



Le coin noir du Palais-Royal, formé par l'angle de la 
rue de Valois et de la rue Beaujolais, a toujours réveillé 
en moi ' de vifs souvenirs ; mille personnages singu- 
liei*s y passent, depuis le neveu de Rameau jusqu'à 
Camille Desmoulins. Les Incroyables le traversent 
pour se rendre au café de Foy ; les militaires y pour^ 
suivent des amours faciles ; des joueurs ruinés sor- 
tent du fameux 113 et coudoient de malheureux ca- 
botins qui s'en vont au café des Aveugles. La fille 
relève sa robe pour se montrer dans la fraîcheur de 
ses atours, et les provinciaux ouvrent de grands yeux, 
étonnés dti luxe asiatique de ce Palais-Royal aux ga- 
leries de bois. 

La République et l'Empire donnèrent du relief à ce 
coin de Paris, qui subit également l'influence de la 

9. 
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Restauration, clairement marquée par le nom de Rad- 
ziwill appliqué au passage le plus étrange du Paris 
moderne. 

Jadis les badauds s'extasiaient sur la maison que 
ce passage traverse, et qui était alors la plus élevée de 
toutes les constructions de Paris. Aujourd'hui cette 
ifiaison a perdu sa réputation ; les passants s'y aventu- 
rent rarement, et, dans les transformations incessan- 
tes de Paris, elle est inévitablement destinée à dispa- 
raître. 

Il est encore temps aujourd'hui d'aller la visiter, 
et les gens curieux du Paris de la Restauration peu- 
vent s'engager dans ce passage noir qui se replie 
plusieurs fois sur lui-même, et arrête le passant par 
des angles et . des détours que la lumière du jour 
éclaire à peine. L'œil, après s'être habitué à l'obsQu- 
rité, rencontre une haute cage d'escalier, qui donne 
mieux l'idée de l'extrême élévation de la maison que 
la façade extérieure ; mais qu'ils sont à plaindre les 
gens entassés dans cette étrange bâtisse qui rappelle 
les tristes traversées de Lyon ! 

Ce fut là qu'un jour je rencontrai un jeune homme 
qui considérait avec une vive attention la façade 
de cette construction. Un homme qui regarde atten- 
tivement une chose mérite d'être regardé. Celui- 
là se faisait remarquer par une figure pâle, animée par 
des yeux noirs et pénétrants, qui semblaient traver- 
ser les murs de la maison. Il y avait dans la personne 
du jeune homme quelque chose d'abattu, de brisé, 
qui intéressait tout d'abord. A sa profonde attention, 
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on comprenait qu'il ne contemplait pas de simples 

I murs; la maison semblait un livre pour lui, et son 
regard attentif faisait penser à celui d'un savant qui 
déchiffre des manuscrits effacés. 

Le jeune homme ne s'inquiétait pas des allants et . 
venants; absorbé par son idée, le mouvement de la 

k rue lui importait peu ; ainsi je pus l'étudier à loisir. 
Ses vêtements ne trahissaient rien de significatif. De 
la cravate roulée négligemment 3e détachait un cou 

' d'une extrême finesse, qui était la principale beauté 
de l'inconnu; mais sa figure,^ sans être régulière, 
commandait l'attention. Le front plissé, les joues 

^ creuses semblaient donner asile à de vifs chagrins. Au 
premier aspect, l'homme pouvait paraître froid et in- 
différent ; ces apparences sont souvent le partage des 
natures délicates, froissées au contact des gens vul- 

j gaires, et qui, dans l'intimité, deviennent tout à coup 
chaudes et expansives. 

Comme le jeune homme semblait ne pas devoir 

i quitter la place de sitôt, je m'en allai, emportant avec 

I moi le souvenir d'une physionomie sympathique qu'on 
est heureux de retrouver. 

On verra peut-être dans ce que je vais dire une 
idée romanesque. J'ai rarement fait la rencontre 
d'un être singulier sans le retrouver à un moment 
donné. Il m'intéresse, il m'appartient. Je ne cours 
pas après lui, il semble poussé vers moi. Les femmes 
et les hommes qui m'ont frappé dans la foule m'ap- 
paraissent de nouveau tout à* coup, conduits vers 
moi comme par un mystérieux pouvoir. J'attribue le 
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bénéfice de ces singulières rencontres, quelquefois 
séparées par des années, à l'activité du regard qui le 
met en arrêt sur ce qui lui semble digne de curio- 
sité ; aussi retrouvé-je six mois après mon inconnu 
. dans les environs de la rue de Valois. 

— Il vient du passage Radziwill, pensai-je. 

Comme il entrait dans le Palais-Royal, je le sui- 
vis, frappé de sa démarche indécise, qui le poussait 
de côté et d'autre, un peu comme une âme en 
peine. 

C'était au printemps : un riant soleil illuminait le 
jardin; des bandes d'enfants se tenant par la main 
chantaient une ronde , non loin du café de la Ro- 
tonde. Je pris une chaise, et bientôt l'inconnu, 
comme attiré par l'aimant, vint s'asseoir à mes côtés, 
ce qui ne m'étonna pas, pensant au destin qui ré* 
pondait ainsi à mes secrets désirs. 

Inutile de dire comment, après quelques mots de 
conversation amenés par la vue des enfants, je me 
trouvai aussi à l'aise avec mon nouveau compagnon 
que si je le connaissais depuis de longues années. 
Peut-être une affinité secrète nous entraînait-elle l'un 
vers l'autre. 

A quelque temps de là, nous nous quittions rare- 
ment ; une confiance réciproque, des goûts communs 
nous faisaient nous rencontrer avec autant d'intérêt 
que de plaisir. 

Un jour que la conversation roulait sur l'amour : 

— Jamais, me dit André, les romanciers ne le 
feront connaître complètement; ils savent peindre 



Digitized by LjOOQ iC 



MADAME EUGENIO. 103 

la passion et ses désordres, mais bien des nuances, 
ils n'osent les approfondir. 
Là-dessus je me récriai. 

— Les écrivains ne peuvent tout dire, reprit 
André; obligés de faire des concessions au public 
sous peine de ne pas lui plaire, ils ajustent un dénoû- 
ment fictif à une histoire véritable, fondent dix per- 
sonnages dans un même moule pour en tirer un à peu 
près réel ; c'est avec le souvenir de plusieurs femmes 
souvent dissemblables qu'ils fabriquent une sorte de 
poupée; et ils croient, avec ces singuliers mélan- 
ges, peindre la nature ! 11 faudrait, continua André, 
rendre la passion dans toute sa sincérité, avec ses 
transports, ses laideurs,' ses beautés, ses bassesses, 
sans s'inquiéter des lecteurs ; écrire un tel récit comme 
sont écrits les mémoires personnels! Ah! j'ai sou- 
vent pensé à confier au papier tout ce que j'ai res- 
senti. 

En parlant ainsi, la figure de l'homme s'animait; 
sous la mélancolie se réveillait une ardeur de jeu- 
nesse. Un drame bouillonnait au fond de ce cœur, et 
j'engageai mon ami à l'écrire. 

— Il me semble, dit-il, que je me débarrasserais 
pour toujours de souvenirs charmants et cruels, et 
qu'en les retraçant avec une plume, je les perdrais à 
jamais. Cette Juliette, que j'ai tant aimée, doit rester 

. eh moi... 

Il s'arrêta et reprit tout à coup : 

— Elle demeurait dans la maison du 
Radziwill, devant laquelle vous m'avez rencontré... 
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Un instant ses yeux plongèrent en moi, comme 
pour me sonder. 

— Vous plaît-il de faire un tour au bois? s'écria- 
t-il. 

Là-dessus, ayant pris mon bras, mon compagnon 
-se laissa aller à ses souvenirs. 



Il 



Il y a une dizaine d'années, dit André, je finissais 
mes études de droit sous le coup d'un abattement 
que connaissent ceux qui ont été rudement éprou- 
vés par une première passion. Lié à une créature 
coquette, je fus indignement trahi par elle. Un jour 
le voile s'était déchiré, et je me retrouvais le. cœur 
brisé, maudissant Tamour et enveloppant toutes les 
femmes dans un égal mépris. 

Si cette créature eut connu sa puissance, elle m'eût 
enchaîné à jamais, disposant de ma vie tout entière. 
Heureusement elle ne le voulut pas ; mes minces res- 
sources ne me permettaient pas de satisfaire à ses 
caprices : elle m'abandonna tout à coup, s'épargnant 
des récriminations qu'elle connaissait de longue 
date. 

En partant elle emporta mon cœur, ma gaieté, mes 
croyances, ma jeunesse, et me laissa comme un tison 
solitaire que rien ne saurait ralhimer; du moins le 
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pensais-je ainsi. Mon passé, mon avenir semblaient un 
amas de cendres où Ton eût cherché en vain une étin- 
celle. 

Pendant deux ans que dura cette liaison, j'avais 
rompu toute espèce de relations avec le monde. Elle 
et moi nous nous suffisions ; à peine de rares amis ve- 
naient-ils de temps à autre faire diversion dans notre 
retraite. 

' Cette brusque rupture me montra les dangers d'une 
solitude aigrissante , et je retournai voir mes amis, 
entre autres un aimable garçon, musicien de son état, 
qui, malgré une vie difficile, conservait toujours 
une précieuse bonne humeur. Il avait à la fois le 
sentiment du beau et du gai ; suivant Tétat de mon 
esprit, je n'avais qu'à le prier de me jouer du Beetho- 
ven ou un pont-neuf, pour qu'aussitôt il se mît au 
piano, prêt à satisfaire ma fantaisie. 

Frédéric occupait, dans les environs du Luxem- 
bourg, un assez vaste appartement pour que je pusse 
en disposer de la moitié. J'y installai mon bagage 
d'étudiant : la musique, les nombreuses connaissan- 
ces qui venaient dans cette maison, me firent oublier 
momentanément mon chagrin. 

J'étais jeune, les ressorts n'étaient que rouilles par 
la funeste liaison avec la femme qui m'avait aban^ 
donné ; aussi repris-je le dessus» 

Un soir, Frédéric m'invita à l'accompagner chez de 
riches négociants de la rue des Bourdonnais^ Tel était 
son système de fréquenter diverses classes de la so- 
ciété, de se lier avec toutes sortes de gens, qui, grâce 
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à sa bonne humeur et ses façons aimables, lui ou- 
vraient immédiatement leurs portes ; mais un resté dé 
tristesse que je ne parvenais pas encore à dissiper, fit 
que je refusai l'offre de Frédéric. Les arbres, la ver- 
dure, les fleurs étaient alors mes seules distrac- 
tions, et l'ouverture des portes du jardin du Luxem- 
bourg me trouvait toujours le premier comme le der- 
nier, sauf aux heures d'abattement que Frédéric me 
faisait oublier par sa gaieté. 

Me promenant un jour dans la Pépinière, je le ren- 
contrai donnant le bras à une jeune femme, eii com- 
pagnie d'un homme qui la suivait. 

— Madame, dit Frédéric en s'arrétant tout à coup, 
permettez-moi de vous présenter mon ami André. 

Je saluai la jeune femme, qui me fit des reproches 
de ne pas avoir accepté son invitation, et elle engagea 
son mari à se joindre à elle pour rompre ma sauva- 
gerie. 

C'était une personne empreinte d'une grâce aima- 
ble ; comme elle me pressait de revenir sur ma dé- 
termination, je ne pus refuser plus longtemps. 

La rue des Bourdonnais , qui sonnait mal à mes 
oreilles par la nature du commerce de draps qui y est 
installé presque exclusivement, prit dès lors un rayon- 
nement particulier, emprunté à la distinction de la 
jolie femme, et je questionnai Frédéric sur ce nou- 
veau monde au milieu duquel il avait pris pied depuis 
quelque temps. 

L'appartement des parents de Frédérie donnait en 
face de celui d'un marchand drapier. Quelquefois Fré- 
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déric se mettait au piano, et comme la rue des Bour- 
donnais est peu bruyante, de sa fenêtre la jolie femme 
avait écouté le musicien. La voyant s'intéresser à la 
musique, Frédéric l'avait saluée; ainsi des rapports 
familiers s'étaient établis au début. 

Quand la saison des fleurs fut venue et qu'un enca- 
drement de lierres et de cobéas garnit la fenêtre où 
se tenait habituellement mon ami, la voisine proposa 
de tendre une corde à travers la rue, afin de relier les 
deux fenêtres par un même rideau de feuillage. 

Frédéric profita de l'occasion, s'introduisit dans la 
maison, complimenta la jeune femme sur son goût 
pour les fleurs, et, apercevant un piano dans le coin 
de la chambre, l'ouvrit et s'y installa sans en deman- 
der k permission. 

Loin de déplaire, ce sans-façon fut trouvé piquant : 
ainsi l'art triomphant planta son drapeau dans la rue 
des Bourdonnais. 

La voisine aimait la musique; elle avait reçu, 
comme beaucoup de jeunes filles , cette singulière 
éducation qui consiste en éléments d'arts, dont elle 
ne connaissait que les aridités. Son premier acte de 
liberté, à sa sortie de pension, avait été de les ou- 
blier ; mais en entendant un véritable artiste, elle se 
repentait d'avoir si mal profité de ses premières le- 
çons. Frédéric l'engagea vivement à se remettre au 
piano et jura qu'il se faisait fort, en quelques mois, 
de mettre sa voisine en état de se procurer de vives 
distractions. 

Les leçons commencèrent. Le nouveau maître 

40 
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en faisait tous les frais. A chaque séance, il jouait 
son répertoire de musique facile et gaie, chantant 
des mélodies de sa composition, qu'écoutait la jeune 
femme avec une attention particulière. 

Ce sont de bonnes heures que celles dérobées au 
commerce, qui offre peu de charmes à un esprit dé- 
licat. 

Thérèse jouissait maintenant de quelques instants 
de liberté pour prendre ses leçons ; elle recevait Fré- 
déric quelquefois seule, sans que personne y apportât 
d'obstacles. Frédéric fut bientôt aussi lié avec le mari 
qu'avec la femme. Il plaisait à tous, et un jaloux seul 
eût pu s'inquiéter des visites assidues de mon ami. 

Frédéric s'implanta dans cette famille, l'animant 
de sa gaieté, et jetant dans un intérieur bourgeois 
un peu de ces fantaisies qui charment tant ceux qui 
de l'art ne goûtent que le miel. 

On l'invita souvent à passer la soirée, et quand par 
hasard il manquait à ces réunions, aussitôt le vide se 
faisait sentir. 

Frédéric, en me contant ces détails, ne tarissait pas 
en éloges sur ses nouveaux amis, et s'appliquait à en- 
lever de mon esprit les impressions fâcheuses d'un 
monde que j'avais jugé un peu bourgeois. Comme je 
n'étais pas dans l'intimité de ces personnes, les appa- 
rences me les montraient sous un faux jour, disait-il. 
En effet, lesévénements qui suivirent me firent changer 
d'opinion. 

Le frère de Thérèse tomba gravement malade; la 
souffrance s'était appesantie sur lui sans caractères 
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prononcés, et deux médecins en étaient réduits à des 
secours impuissants. Frédéric proposa d'amener un 
étudiant de ses amis, non pas insouciant comme 
lui, disait-il, mais proclamé déjà par ses camarades 
grand praticien futur, de plus, disciple favori d'un des 
meilleurs médecins de la Facultés 

Le jeune docteur eut la bonne fortune d'affirmer sa 
science par une amélioration dans l'état du malade, 
auprès duquel il passa plusieurs nuits, lui prodiguant 
des soins attentifs, et Frédéric recueillit le plus pur 
de la reconnaissance de la famille tout entière. 

L'événement répondait à ses promesses. Tout ce qu'il 
dit dès lors passa pour parole d'Évangile, tout ce 
qu'il fit parut marqué au coin du génie. Il se créa 
de la sorte dans cet intérieur des amitiés vivaces et 
durables. 

Le convalescent, qu'on avait transporté dans une 
chambre voisine de l'appartement de Thérèse, se réta- 
blit promptement, grâce aux distractions dont cet en- 
droit était le théâtre. Frédéric quittait à peine la mai- 
son, jouant son répertoire pour égayer le frère de 
Thérèse. Quand il était fatigué du piano, il prenait des 
crayons et faisait le portrait des amis de la maison. 

C'était un garçon ingénieux, divertissant ceux 
qu'il fréquentait par les nombreuses ressources de 
sa nature. Vous pensez quel effet produisaient dans 
la rue des Bourdonnais %es talents réunis de peintre 
et de musicien, joints surtout à une bonne humeur 
inaltérable. 

Le retour à la santé du frère de Thérèse fut fêté par 
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un gai repas, dont la place d'honneur fut réservée na- J 
turellement à notre ami, l'étudiant Lambert. 1 

Pour la première fois je fus frappé de l'attitude du i 
mari de Thérèse, qui prenait rarement part à la 
conversation.» Il ouvrait de grands yeux fixes et, 
sous d'épaisses moustaches, laissait voir une bouche 
dont le dessin sans finesse n'indiquait pas une 
vive intelligence; n'entravant d'ailleurs aucune des 
fantaisies de sa femme, il souriait volontiers aux ca- 
prices de Frédéric, et montrait qu'il ne demandait pas | 
mieux que d'y prêter son concours, si la nature eût 
favorisé son caractère de quelques gaies spontanéités. 

Avec le père de Thérèse, vieillard d'humeur facile, 
telle était la société habituelle, à laquelle venaient se I 
joindre quelques amis. 

Je fis connaissance avec ce petit monde au dîner 
destiné à célébrer la convalescence du frère de Thé- 
rèse, et je revins de ma première opinion» 

Comme je saluais la maîtresse de la maison : 

— Appelez-moi Thérèse, dit-elle; vous êtes l'ami 
de Frédéric, je veux que vous soyez également mon 
ami. 

De la jeune fille, Thérèse avait gardé les privilèges : 
en elle rien de calcylé, tout était imprévu. Elle vou- 
lut que chacun l'appelât Thérèse tout court, et il fallut 
lui obéir. Ainsi elle mettait ses hôtes sur le pied 
d'une franche camaraderie, et ce qui eût paru singu- 
lier partout ailleurs semblait naturel dans son salon. 

Le dîner fut d'une cordiale gaieté ; on ne voyait que 
figures souriantes, gens aimant la vie et ne s'altachanl 
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pas à de misérables intérêts. Ma mélancolie disparut 
au milieu d'une telle société, et j'eus peu d'efforts à 
faire p^our me mettre à l'unisson. 

Je me sentais renaître, et intérieurement je me di- 
sais : Je puis donc encore être heureux. 

Le repas fut troublé tout à coup par Thérèse, qui 
pâlit et se renversa sur sa chaise. 

Frédéric, qui était à côté de Thérèse, la conduisit, 
aidé de son frère, dans la chambre voisine. Le père et 
le mari ne s'étaient pas levés de table, malgré le trou- 
ble produit par cet accident. Je m'en inquiétai, ainsi 
que Lambert, qui voulut lui porter des soins. 

— Laissons-la reposer, dit le père de Thérèse ; la 
moindre excitation amène cet état. 

Le frère de Thérèse revint bientôt avec Frédéric. 

— Ma sœur désire rester seule un instant, dit-il ; 
elle vous prie, messieurs, d'excuser le trouble qu'elle 
a jeté dans votre réunion. 

Le père ajouta que sa fille, d'une extrême délica- 
tesse, pouvait à peine supporter même les joies de la 
famille, sans qu'aussitôt une attaque, de la nature de 
celle dont nous avions été témoins, ne vînt déranger 
sa frêle machine ; de son côté, le mari nous prévint 
que sa femme, au bout d'un instant, reviendrait, sans 
qu'il restât aucune trace de cette secousse. 

La mère de Thérèse, morte jeune, lui avait commu- 
niqué une extrême délicatesse d'organes, sur lesquels 
Agissait le moindre événement. 

Une demi-heure après, Thérèse reparut souriante , 

redoublant d'amabilité pour faire oublier le nuage qui 

10. 
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avait passé sur notre réunion, et la soirée se passa 
gaiement en conversations mêlées de chants, de danse 
et de musique, dont naturellement Frédéric était l'or- 
donnateur. 

Comme nous nous disposions à partir : 

— Ami André, me demanda Thérèse, nous revien- 
drez-vous maintenant?... 

Puis elle îyouta, s'adressant directement à Frédé- 
ric : 

— Pour vous punir, je ne vous donnerai pas la main 
ce soir. 

Frédéric se troubla. 

— En me conduisant à ma chambre, dit Thérèse 
en présence de tous, monsieur Frédéric m'a serré les 
mains, mais d'une force ! . . . 

Frédéric baissait les yeux. 

— Mais je ne sais pas garder rancune, dit Thérèse 
en tendant la main au pianiste, qui à peine osa tou- 
cher le bout des doigts de la jolie femme. 

Ému du reproche que venait de subir Frédéric, il 
me semblait que j'étais le coupable. Mes tempes bat- 
taient, mes oreilles bourdonnaient, et en sortant je 
n'osai regarder en face le père ni le mari de Thérèse. 

Après quelques pas dans la rue : 

— Nous ne pouvons retourner dans cette maison, 
dis-jc à Frédéric, qui, la tète basse, ne répondait 
pas. 
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III 



A la suite de cet incident, quelques jours se passè- 
rent, pendant lesquels Frédéric se montra à peine ; il 
partait le matin, rentrait tard, et comme la disposition 
de l'appartement permettait à chacun de nous de vi- 
vre suivant sa fantaisie, je respectai la solitude de mon 
ami. Cependant, le samedi, Frédéric resta toute la 
journée à la maison et me parut soucieux. 

Je n'osai lui demander des nouvelles de Thérèse, li- 
sant sur la figure de mon ami combien il éprouvait de 
regrets de son audace. J'attendais des confidences ; 
Frédéric se tut et sortit dans un état de tristesse qui 
contrastait avec sa gaieté habituelle. 

Peu d'instants après, on frappait à la porte ; j'ouvris. 

C'était ïhérèse. 

— Frédéric? s'écria-t-elle. 

Je pus à peine répondre, troublé par cette visite 
imprévue. 

— Je venais, dit Thérèse, chercher ce méchant gar- 
çon que chacun réclame, mais je vous emmène, André. 
Au moins, vous êtes aimable de vous tenir à la dispo- 
sition d'une femme qui se donne la peine de vous en- 
lever. 

Je cherchais quelque formule banale pour cacher 
mon émotion, et je disais combien Frédéric serait fâ- 
ché de ne pouvoir accepter cette invitation. 
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— Nous le trouverons, dit-elle, il le faut; vous irez 
à rheure de son dîner l'enlever à ses parents. 

Lorsque nous fûmes dans la rue, Thérèse prit mon 
bras : 

— Votre ami et vous, reprit-élle, n'êtes guère po- 
lis. . . Six grands jours sans venir me rendre une petite 
visite ! 

— Madame,... dis-je, n'osant parler de l'incident 
qui avait terminé la dernière soirée. 

Thérèse me regarda en souriant comme si elle lisait 
dans ma pensée : 

— Pour une innocente taquinerie de ma part, j'es- 
père que ni vous ni Frédéric ne songez à vous brouiller 
avec moi. Ai-je été trop loin, l'aurais-je blessé? Parlez, 
je suis curieuse ; je veux tout savoir. 

— Il ne m'a rien dit, madame. 

— André, prenez garde de mentir. 

— Je vous assure, madame 

— Mais vous, à la place de votre ami, qu'eussiez- 
vous pensé? 

— J'aurais été tenté de me jeter à la Seine. 

— Les hommes sont singuliers! dit Thérèse. Se 
noyer parce qu'une femme se plaint qu'on lui a pressé 
la main ! 

Tout en devisant, nous étions arrivés au pont Neuf. 
Le ciel était bleu et colorait gaiement la Seine. Le so- 
leil dorait les horizons accidentés de Passy. Toutes 
choses étaient touchées discrètement par les premiers 
rayons de printemps : l'eau, les arbres, les toits des 
maisons, et une joie secrète de voir fuir l'hiver se 
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montrait dans les mouvements des passants alertes. 

— Le joli temps, dit Thérèse, et qu'on serait heu- 
reux aujourd'hui aux environs de Paris ! Quand nous 
serons réconciliés avec Frédéric, me promettez-vous 
de chercher pour moi, de concert avec lui, une petite 
maison de campagne? 

Je l'assurai que chacune de ses fantaisies était un 
ordre. 

— Là, nous nous moquerons des ennuyeux et des 
gens qui restent enfermés dans leurs tristes boîtes pa- 
risiennes. Vous pourriez demeurer à la campagne toute 
la semaine. Le samedi soir nous irions vous retrouver; 
on se divertirait de son mieux jusqu'au lundi matin 

Comme Thérèse parlait, je sentis tressaillir son bras. 

— Il est à la fenêtre ! s'écria-t-elle. 

Tout à la conversation de la jolie femme, j'avais ou- 
blié Frédéric. 

— André, dit-elle, montez chez lui et amenez-le 
mort ou vif... 

Frédéric ne se fit pas prier, quoiqu'il fût en proie à 
une certaine agitation. De sa fenêtre on plongeait dans 
l'appartement de Thérèse, et il s'inquiétait de ne pas 
l'y voir. 

— Monsieur nous boudait, dit-elle à son mari en 
tendant la main à Frédéric. Il faut que j'aille le relan- 
cer dans son quartier pour avoir de. ses nouvelles... 
Pour obtenir votre pardon, jouez-nous quelque mélo- 
die avant de dîner. Vous avez dû composer de nom- 
breux morceaux de musique depuis si longtemps qu'on 
ne vous a vu? 
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— Je n'ai rien fait, dit Frédéric. 

— Ah! dit Thérèse. 

Et elle sautillait dans la cliamhre comme un oiseau, 
souriant à Frédéric et s'efforçant de lui faire oublier 
rimpression de la dernière soirée. 

Chacun vint au-devant de Frédéric, le père et le 
frère de Thérèse, tous, la figure cordiale, témoignant 
que rindiscrétion de la jolie femme avait été regardée 
comme une boutade sans conséquence. Surtout le mari 
de Thérèse, sortant de sa réserve habituelle, donna à 
Frédéric des marques particulières de cordialité. 

Pendant le dîner^ la question de la maison de cam- 
pagne fut accueillie aux acclamations de tous. 

Frédéric et moi fûmes chargés de découvrir un nid 
perdu dans le feuillage, et dès le lendemain nous 
parcourions les alentours du bois de Boulogne. 



IV 



Du côté de TArc de l'Étoile, le boulevard extérieur 
conduit à un rond-point auquel aboutissaient, à cette 
époque, des avenues bordées de maisons sans préten- 
tions ; la civilisation n'avait pas encore semé ses moel- 
lons de plâtre sur la verdure des prés, ni converti les 
champs de blé en restaurants. 

C'était alors une véritable campagne à la porte de 
Paris ; avant que le bois de Boulogne fût converti 
en parc, à de certains endroits, la semaine, on pouvait 
encore trouver la solitude. 
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Nous avisâmes une petite maison à deux étages, 
composée de quelques chambrettes, et ce fut une 
grande joie pour Thérèse. 

Tout était feuillage dans cette avenue accidentée, 
où de grands champs, séparés par de vastes prairies, 
conduisaient au plateau de Passy. 

La charmante habitation, et quels souvenirs nous 
avons laissés à chaque pierre ! La maison n'est plus, 
tout a été transformé. Il ne reste aucune trace de notre 
bonheur; et c'est pourquoi, quand je veux raviver 
mes souvenirs, le sombre passage Radziwill, en face 
duquel vous m'avez rencontré, m'attire. 

Pour ne pas fatiguer votre attention, je passe nom- 
bre d'incidents qui eurent lieu au début de l'installa- 
tion de notre petite colonie ; je demeurais quelquefois 
une huitaine en compagnie de Frédéric, sauf les jours 
où ses affaires l'appelaient à Paris. Nous parcourions 
le bois, de grand matin, sans rencontrer personne 
autre que des palefreniers promenant leurs chevaux, 
ou, au détour d'une allée, une amazone matinale qui 
se reposait des fêtes de l'hiver sous les vertes fraî- 
cheurs du feuillage. 

Le bois n'était fréquenté que le dimanche. C'étaient 
une grosse joie qui éclatait de chaque taillis, des cris, 
des poursuites entre jeunes gens et jeunes filles, par- 
tout des bourgeois étendus sur l'herbe^ partout des 
groupes affamés autour d'un pâté et de bouteilles^ 
enfin la population endimanchée que vous savez. 

Les dimanches, nous nous tenions renfermés dans 
la maisonnette, et Frédéric était condamné au piano 
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forcé ; il devait nous faire entendre les meilleurs frag- 
ments des nouveaux opéras, ses compositions, tout son 
répertoire de la semaine. 

Chacun vivait dans un parfait accord d'idées et de 
plaisirs. Les parents de Thérèse témoignaient la plus 
vive affection pour le groupe étranger, composé de 
Frédéric, de Lambert et de moi, qui s'était soudé, 
pour ainsi dire, à la famille. 

Les excentricités mêmes étaient vues d'un bon 
œil, et je ne vous fatiguerai pas du récit de nos 
folies dont le piquant n'existe que dans la sponta- 
néité, et qui plus tard, racontées froidement, font 
l'effet de masques lamentables rentrant le mercredi 
des Cendres. 

Je m'étonnai toutefois que Frédéric me laissât seul 
à la campagne, à de certains jours de la semaine : 
quoiqu'il donnât à Paris quelques leçons, il n'était pas 
homme à perdre un rayon de soleil, et la moindre 
éclaircie^dans le temps lui faisait sacrifier ses élèves 
sans remords. 

Le rayon de soleil n'était pas dans l'avenue Prin- 
cesse, mais dans la maison de la rue des Bourdonnais, 
où Frédéric redoublait d'assiduités auprès de Thé- 
rèse. 

Dans ma candeur, je n'avais vu qu'agréables rela- 
tions, franche amitié, là où la passion commençait à 
poindre. 

Sans Frédéric, la solitude me pesait. J'avais besoin 
de rencontrer quelque figure souriante, et j'allai ren- 
dre visite à Thérèse. 
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— Elle est sortie, me dit son père, mais elle ne 
tardera pas à rentrer; voulez-vous l'attendre un mo- 
ment? 

Je montai au premier étage et j'attendis. 

Tout à coup la porte s'ouvrit préeitamment, et Thé- 
rèse parut, pâle, défaite, pleine d'émotion. 

—André ! s'écria-t-elle en me prenant les mains et 
en fondant en larmes, le ciel vous amène. . . Que je suis 
malheureuse, et que votre ami est coupable ! 

Je me taisais, ému du désordre de Thérèse. 

— Emmenez-moi, dit-elle, je ne saurais rester ici. . . 
Si mon mari rentrait! 

— Partons, dis -je, craignant l'état d'exaltation 
dans lequel se trouvait la jeune femme. 

— Non, dit-elle, pas avant d'avoir tout avoué à 
mon mari. 

— A votre mari!... Que s'est-il passé ? 

— Ah ! s'écria-t-elle en se tordant les mains. 

— Je vous en prie, Thérèse, soyez plus calme. 
Des bruits de pas se firent entendre dans l'escalier. 

— Je suis perdue, s'écria-t-elle, perdue pour tou- 
jours ! 

Elle était tombée sur un fauteuil, la tête sur la poi- 
trine, affaissée, anéantie. Tn tel désordre régnait 
dans sa personne que les jeux les moins prévenus 
devaient se fixer immédiatement sur elle. Pour moi, 
l'inquiétude m'empêchait de réfléchir aux consé- 
quences de cet incident bizarre, si le mari de Thérèse 
se présentait tout à coup. 

— Partons vite, dit-elle en se relevant brusquement 

11 
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et comme ayant hâte de fuir, vous me trouverez à ia 
place des voitures. 

Elle sojina sa femme de chambre et l'avertit, sans 
oser la regarder^ que, se sentant fatiguée, elle allait 
prendre l'air à l'avenue Princçsse, et qu'on ne l'atten- 
dit pas à dîner. 

— Ne dites pas qu'André m'a rencontrée ici, ajoutâ- 
t-elle. 

Là-dessus elle sortit, me laissant un peu embarrassé 
de mon rôle. 

Quoique la femme de chambre ne fût pas absolu- 
ment traitée en servante (elle était fille de la nourrice 
de Thérèse), il me semblait dangereux de l'associer à 
ce projet de fuite. Je ne savais comment prendre congé 
du père de Thérèse, qui m'avait vu monter au salon. 
Aussi troublé qu'elle, je me rendis à la station de 
fiacres la plus voisine. J'y trouvai Thérèse, qui com- 
manda au cocher de nous mener à l'avenue du bois de 
Boulogne. Je m'attendais à des confidences; mais je 
ne recueillis que des paroles entrecoupées, des larmes 
et l'expression d'une vive irritation contre Frédéric. 
De temps en temps Thérèse passait sa main sur sa 
physionomie fine et souriante, à cette heure marbrée 
et meurtrie. 

Aussitôt arrivée à l'avenue, Thérèse courut à sa 
chambre, et, sans me parler, s'y renferma dans un 
exlréme état d'exaltation. 

La nuit vint. Thérèse voulut aller au bois. Elle prit 
mon bras , resta d'abord silencieuse , son regard 
semblant plonger dains les éteiles ; puis, sous le coup 
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d'une sorte d'extase nerveuse, son corps se roidit, ses 
mouvements devinrent brusques et saccadés. Je la 
soutenais à grand'peine, ne sachant comment, loin de 
toute habitation, lui porter secours. 

Tout à coup elle fondit en larmes et prononça de sin- 
gulières paroles, qui semblaient avoir trait aux événe- 
ments de l'après-midi. 

Après un court repos, Thérèse me pria de l'excuser 
de m'avoir inquiété, et nous retournâmes à la maison, 
où se trouvaient son frère, son mari et Frédéric. Ce 
n'était pas par inquiétude qu'ils étaient venus. Thérèse 
les avait habitués depuis longtemps à ses caprices sou- 
dains ; mais, comme chacun l'aimait, il arrivait que 
la petite colonie, dentelle était l'âme, aussitôt aprèi? 
son départ, se mettait en quête d'elle. 

Frédéric parut inquiéta notre retour : Thérèse ne lui 
prodiguait pas ses marques habituelles d'amitié expan- 
sive. 

Jusqu'alors je n'avais pas pris garde à ces enchaîne- 
ments de faits, le rôle que je jouais s'étant présenté 
naturellement. 

D'habitude Thérèse.prenait le bras de Frédéric, et je 
restais en compagnie du mari de Thérèse. 

Il était presque de Tàge de sa femme et l'avaitépou- 
sée jeune, te marchand de draps donna sa fille à un 
de ses parents qui s'était fait remarquer par certaines* 
aptitudes commerciales. Ce père, qui adorait sa fille, 
ne se dit pas qu'il unissait la fantaisie à une intelli- 
gence médiocre, annihilée en dehors du comptoir. 
Dès le début de son ménage, l'homme subit la su- 
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périorité de Thérèse et Ja constata avec rétonnement' 
d'un mouton devant les yeux duquel voltige un ca- 
pricieux papillon. 

Chacun des regards de Thérèse était une parole vive, 
imprévue, que le mari ne pouvait suivre. Il était 
lent, difficile à émouvoir, contraint, intimidé par 
les hôtes que sa femme recevait et par les railleries du 
frère de Thérèse, qui le prenait souvent pour but de 
ses plaisanteries. Aussi s'était-il résigné à un rôle de 
muet. 

Frédéric, par son entrain, sa gaieté, l'animation 
qu'il apportait dans la maison, faisait paraître en- 
core plus terne cet homme sans spontanéité. 



Quelque temps après, une jeune femme, dont j'avais 
souvent entendu parler par Thérèse, vint lui rendre 
visite à la campagne. Le mari était un juif portugais, 
qui faisait le commerce des pierres précieuses. 

Madame Eugénie passait chez ses amies pour une 
victime; aussi chacun, d'un commun accord, s'escri- 
mait-il à plaisir sur le dos du Portugais. Il avait la ré- 
putation d'un jaloux, et Thérèse me recommanda de 
ne pas me montrer trop prévenant pour madame Eu- 
génie, afin de lui épargner les reproches de son mari. 

Je promenai donc la jeune femme, en compagnie de 
Thérèse et de Frédéric, et je la regardai à peine, trou- 
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vant une sorte de corvée dans cette promenade qui 
m'était imposée ; mais, si je prêtai une médiocre at- 
tention à madame Eugénie, dans la soirée, j'examinai 
le mari, qui était en face de moi à table. 
. Qui dit juif et marchand donne à l'esprit l'idée d'un 
être désagréable, à doigts crochus. Il n'en était pas 
ainsi du Portugais; au contraire, une certaine élé- 
gance, le soin de sa personne, chassaient toute idée de 
juiverie. 

Un nez en forme de bec d'aigle, des yeux noirs, le 
teint bistré et une chevelure abondante avaient orné 
jadis une figure régulière, si des sourcils noirs et touf- 
fus, se rejoignant à la racine dû nez, n'eussent con- 
firmé la jalousie qu'on y dit attachée. 

Le Portugais avait un masque impassible et froid : 
l'œil, habituellement aux aguets., cherchait toutefois 
à inspirer le respect par une réserve de commande 
empruntée aux personnes de condition avec lesquelles 
il faisait des affaires. L'homme ne me déplut pas 
absolument, et je me dis que Thérèse l'avait chargé 
en laid. 

Après le dîner, et pendant que nous devisions à la 
fenêtre, je m'aperçus que, de temps à autre, le juif 
jetait un coup d'œil dans la chambre voisine, pour 
surveiller madame Eugénie. Il me parla de la condi- 
tion des femmes mariées; sa conclusion était que le 
système oriental, qui les tient enfermées, est encore 
!e meilleur. 

Quand les gens sont absolus, les contradictions n'a- 
mènent que des discussions inutiles, et, comme on ne 

11. 
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réforme pas le caractère d'un homme de cinquante ^ • * 
ans, je ne chicanai pas le Portugais sur ses principes. I 

A quelque temps de cette soirée, Thérèse nous in- 
vita au mariage d'une parente qu'elle dotait. Pour 
donner quelque éclat à cette fête, elle voulait que 
ses amis s'engageassent à y assister depuis la messe 
jusqu'à la fin du bal. Elle me nomma chevalier de 
madame Eugénie, qui avait, disait-elle, de vifs re- 
proches à me faire. Je promis tout ce que Thérèse 
voulut, et j'attendis avec tranquillité le catalogue de 
fautes dont je me croyais innocent. 

Le jour du mariage, avant d'aller à l'église, je ren- 
contrai dans le salon madame Eugenio, qui immédia- 
tement entra en mati'jre : ^ 

— 11 est mal à vous, monsieur, me dit-elle, d'en- ' 
courager mon mari dans ses idées de réclusion des 
femmes; vous m'avez empochée de sortir jeudi, et je 
vous en veux un peu. 

Elle dit ceci d'un ton plutôt piquant que piqué, et ' 

je convins que j'avais laissé le Portugais exposer de 
coupables théories, sans les avoir combattues. ^ 

— Que mon mari pense de la sorte, reprit madame 
Eugenio, peu importe ; mais il se prévaut de ce que 
des jeunes gens sont de son avis, et cet assentiment le 
rend trop tyrannique. Vous êtes donc condamné, mon- 
sieur, à me faire oublier mon jour de promenade 
perdu. 

— :En qualité de complice de votre mari, dit Thé- 
rèse, nous le punirons ce soir au bal. 

Les dames me taquinèrent amicalement ; mais, n'é- 
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tant pas effrayé par la perspective de la soirée, je tins 
bon. 

Ce fut à Téglise seulement que je vis madame Eu- 
génie pour la première fois. 

Je m'étai's trouvé à diverses reprises à côté d'elle 
sans prêter d'attention à sa personne; comme la 
jeune femme s'était plaint de moi en termes dé- 
licats, je m'inquiétai d'elle seulement alors. 

Madame Eugénie, de race espagnole, avait un teint 
orangé, une admirable chevelure, les yeux les plus 
grands que j'aie vus de ma vie, noirs, doux, pleins 
de «timidité, de soumission, de mélancolie, et les 
paupières formant un cadre d'or bruni à ces beaux 
yeux. 

Je compris alors quels reprochesje méritais. Mariée 
jeune à un homme âgé, madame Eugénie devait fata- 
lement exciter sa jalousie; sa rare beauté poussait 
à la défiance, et un tel mari devenait trop facilement 
un Bartholo pour l'aimable femme qui s'était ré- 
signée, afin d'obtenir la paix dans son ménage, à 
écarter prudemment toute coquetterie. 

Tour à tour, je regardais les deux amies, placées 
sur le même rang à l'église. Thérèse était à peu près 
de la taille de madame Eugénie ; mais, quoiqu'elle 
parût moins animée ce jour-là que d'habitude, Thérèse 
représentait la Parisienne dans ce qu'elle a d'imprévu, 
de fantasque et de spirituel. Peut-être la cérémonie 
qui s'accomplissait lui rappelait-elle les liens qui l'u- 
nissaient à son mari. Elle semblait ne pouvoir tenir en 
place, se levait, s'asseyait, ouvrait son livre de messe, 
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le fermait, et promenait un vague coup d'œil sur tous 
les assiststnts. 

Pour madame Eugenio, elle faisait naître à l'esprit 
ridée d'une femme affaissée sous le despotisme d'un 
maître ; toutefois, si la timidité n'eût légèrement voilé 
ses grands yeux, il eût été difficile d'en supporter 
l'éclat. 

Ce ne fut pas sans un certain plaisir qu'au dîner je 
trouvai mon nom à côté de celui de madame Eugenio; 
je reconnus là la délicatesse habituelle de Thérèse. 

Les maris avaient été rejetés loin de nous, à l'extré- 
mité de la table. Je me montrai, pendant le repas, 
attentif aux moindres désirs de madame Eugenio, quoi- 
qu'elle me priât de ne pas inquiéter son mari, qui, 
disait-elle, ne nous quittait pas des yeux. En effet, 
les terribles sourcils du Portugais se fronçaient, et le 
ton de sa peau semblait plus olivâtre que de coutume. 

A la fin du dîner, il fit un signe à sa femme, qui 
immédiatement abandonna sa place et se dirigea de 
son côté. Je ne saurais vous dire combien cette sou- 
mission me blessa. La pauvre femme, assise à côté de 
son mari, osait à peine lever les yeux; à l'animation 
du Portugais, on comprenait qu'il lui adressait de du- 
res admonestations. 

— Le vilain jaloux ! s'écria Thérèse. 

Alors seulement je lui trouvai l'air commun, brutal 
et juif. Sur sa dure physionomie étaient peintes la 
cupidité, la soif de l'or, le manque de conscience, 
toutes sortes de mauvais instincts qui me faisaient 
plaindre celle qui était rivée à sa chaîne. 
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On se leva de table. Je crus, dans le trouble qui 
suit une fin de repas, pouvoir rencontrer madame Eu- 
génie ; mais le mari, prenant le bras de sa femme, 
s'était installe, dans le salon voisin, sur un étroit di- 
van, dételle sorte qu'il était impossible à personne de 
s'asseoir près d'eux. 

Je désespérais de revoiries beaux yeux de madame 
Eugénie, lorsque Thérèse, qui arrivait joyeuse en 
compagnie de Frédéric, le quitta subitement, s'empara 
de mon bras, et, sans me prévenir, m'emmena en face 
du Portugais. 

La figure du juif s'assombrit. Madame Eugénie 
baissait la tête et ses yeux, s'ouvrantà demi, laissaient 
voir une résignation pleine de mélancolie. 

Thérèse me fit signe de me retirer. 

Je gagnai la pièce voisine, où, grâce à une glace qui 
faisait face à la porte, je vis Thérèse essayant, de déri- 
der le Portugais. Elle parlait avec animation, riait 
pour désarmer sa maussade humeur ; elle y réus- 
sissait médiocrement. 

— Maudit homme ! pensais-je, car je ne lui avais 
donné nul motif de malmener sa femme. 

Ce fut alors que Thérèse vint me retrouver : 

— Vous dansez avec moi, dit-elle. 

— Je n'ai pas le cœur à me divertir. . 

— J'ai décidé que vous ne vous reposeriez pas un. 
moment cette nuit. Nous dansons jusqu'à six heures-du 
matin. 

Avec une telle femme il fallait obéir. L'orchestre 
entamait la ritournelle. Frédéric survint et montra 
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une certaine émotion de me voir donner le bras à 
Thérèse. 

— N'était-il pas convenu, madame, lui dit-il, que 
nous ouvririons le bal ensemble? 

— J'ai changé d'avis et de cavalier, répondit Thé- 
rèse en souriant. 

Frédéric tressaillit. 

— Est-ce que vous deviendriez jaloux aussi? lui de- 
manda-t-elle. 

— Vous me ferez vis-à-vis, j'espère ? dit Frédéric 
d'un ton singulièrement bref. 

— Impossible, dit Thérèse. 

Frédéric changea de couleur et me regarda fixe- 
ment, les yeux pleins de colère. 

— Je vous en prie, madame , dis-je à Thérèse 

en prenant sa main pour la mettre dans celle de Fré- 
déric. 

— Restez avec nous, être tyrannique, lui dit Thé- 
rèse, tout vous sera expliqué. 

La charmante créature ne craignait pas de froisser 
momentanément Frédéric pour me rendre service : sa 
malice consistait à me mettre en face du Portugais qui, 
pour mieux garder sa femme, dansait avec elle. 

La contredanse donna raison à celui qui a dit que 
les maris ont toujours tort. Ne vaut-il pas mieux faire 
vis-à-vis à une jolie femme que de danser avec elle? 

Toutefois j'osais à peine témoigner à madame Eu- 
génie l'intérêt qu'elle m'inspirait, car le Portugais 
épiait dans mes yeux le moindre regard de sa femme. 
Lui-même sentait le ridicule de son rôle de jaloux : 
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ses cinquante ans soniiaient tristement sans doute, 
depuis que devant lui dansaient des jeunes gens. Rien 
que par son âge, il devenait un ennemi, et, sans 
qu'il le voulût, chacun de ses actes le faisait paraître 
plus maussade. 

Une figure du quadrille me permit de prendre la 
main de madame Eugénie, qui, à voix basse, me dit : 
« C'est votre faute, monsieur. » 

Ne pouvant répondre, par une légère pression de 
main j'essayai de me justifier. 

— Dans le milieu de la soirée, me dit Thérèse, il 
vous sera permis de faire danser Juliette ; surtout pre- 
nez garde de la compromettre! Son mari témoigne une 
certaine défiance à votre endroit. 

J'en demandai la raison. 

— 11 s'imagine, dit Thérèse, que vous vous êtes joué 
de lui, l'autre jour, à la maison de campagne. Vous 
paraissiez approuver son système de réclusion des 
femmes, et, pendant le dîner, vous vous êtes occupé 
exclusivement de Juliette ! Votre conversation, vos sou* 
rires n'ont pas paru à son mari ceux d*un être chargé 
de veiller sur la vertu des femmes. 

— ■' Voilà donc ce qui explique ses sourcils froncés ! 
m'écriai-jCi 

Je passai une partie de la nuit à faire oublier au juif 
que je m'occupais de sa femme, invitant toutes les dan- 
seuses et faisant à quelques-unes un semblant de cour* 

Après deux heures de quadrilles et de valses, j'ob- 
tins la faveur de danser avec madame Eugénie, pendant 
que le Portugais était assis à une table de jeu. 
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Je ne puis vous exprimer la mélancolique douceur 
de la jeune femme à exprimer la vie à laquelle la con- 
damnait son mari. 

En quelques mots elle me dépeignit les misères de 
son intérieur, la tyrannie qui pesait sur elle, son 
manque de liberté. 

Ce n'étaient pas des plaintes exagérées que celles 
de madame Eugenio : elle semblait même vouloir les 
atténuer; mais ses grands yeux accusaient des souf- 
frances morales qui en disaient plus que la parole. 

Quand je la reconduisis à sa place, elle me remer- 
cia d'un regard qui alla au plus profond de mon cœur. 

— Elle est charmante ! dis-je à Thérèse. 

Sans doute trop d'enthousiasme éclatait dans ma 
voix, car Thérèse me regarda, sourit et me dit : 

— Vous ne la connaissez pas encore. 

Ainsi se passa cette fête qui devait décider de mon 
avenir. 



VI 



Le dimanche suivant, madame Eugenio arriva de 
bonne heure, l'après-midi, à l'avenue du bois. Elle 
était seule ; son mari ne devait venir la retrouver que 
plus tard. Thérèse nous emmena tous dans le bois, à 
un endroit peu fréquenté. 

Nous nous assîmes sur le gazon, et je ne crois pas 
avoir jamais éprouvé de tressaillement semblable à 
celui que je ressentis quand madame Eugenio prit 
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place près de moi : son cou ambré s'échappait fin et 
' élégant d' une robe noire ; sur ce cou se détachaient 
quelques boucles capricieuses d'une chevelure aussi 
noire que ses yeux. 

Madame Eugénie me parlait; je lui répondais à 
peine. Heureusement Thérèse et son frère, Frédéric 
et Lambert faisaient assaut de gaieté et me dis- 
pensaient de parler. 

J'étais ivre de cette ivresse particulière que révent 
les nmsulmans dans le paradis de Mahomet. Le soleil 
rayonnait d'un or nouveau, le vent soufflait des arô- 
mes délicieux, les oiseaux chantaient un concert angé- 
lique. 

il n'y a pas de mots pour rendre une telle sensation. 
J'aimais ! 

Je n'osai avouer mon amour ce jour-là ; mais il res- 
sortait de toute ma personne, de mes yeux, des mots 
ks plus indifférents ! Est-il besoin de dire à une femme 
qu'on Taime? 

En revenant du bois, madame Eugénie s'appuyait 
sur mon bras. Malheureusement, mon bonheur fut 
rompu tout à coup! Le Portugais, sur te seuil de la 
porte, attendait impatiemment notre arrivée. Je vous 
laisse à penser le visage du jaloux en me voyant don- 
ner le bras à sa femme qui, émue, courut au-devant 
de lui. 

Thérèse, pour conjurer l'orage, accabla de préve- 
nances le Portugais ; elles se brisaient devant l'irasci- 
ble figure du juif, qui parla à peine pendant le reste de 
la soirée. 

12 
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Cet homme jetait du froid dans notre réunion. Tou- 
jours sa figure bilieuse apparaissait au milieu de nos' 
joies, comme celle d'un diplomate battu à un congrès. 

Le Portugais était détesté de tous, et le frère de 
Thérèse le prenait habituellement pour thème de ses 
railleries, auxquelles s'associait même le mari de Thé- 
rèse qui, lui, ne ressemblait en rien à un tyran do- 
mestique, i 

Nous étions devenus les amis de la maison, et toute j 
liberté était laissée aux dames, que nous accompa- | 
gnions partout sans que personne s'en inquiétât. | 

Thérèse avait mis la maison sur ce pied, et son mari 
semblait trop heureux d'être souffert dans des réu- ! 
nions où la mélancolie n'avait aucune part. *. 

Quelques jours après, Thérèse m'avertit qu'elle re- 
cevrait le lendemain la visite de madame Eugénie : je 
n'ai pas besoin de vous dire si je fus exact à l'heure 
indiquée. 

Je passai une partie de l'après-midi seul avec les 
deux amies, heureux que Thérèse fît les frais de la j 
conversation ; car j'osais à peine, regarder à la dérobée \ 
les grands y^ux de madame Eugénie, qui m*avaient 
percé le cœur. 

Pardonnez-moi si j'y reviens encore. Le velours des 
paupières était d'un orange si doux que mentalement 
j*y appliquais mes lèvres; ensuite je ne demandais 
qu'à mourir* Je n'ai Jamais voulu de portrait d^elle ; 
il est impossible au pinceau comme à la parole de 
rendre l'éclat de tels yeux, dont le souvenir me fait 
encore battre le cœur. 
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— Je crains de l'aimer, dis-je à Thérèse, quand 
madame Eugénie fut partie. 

— Prenez garde à votre cœur, me répondit-elle. 

— Ah ! mon cœur est pris ! 

— Gardez-vous, mon cher André, de vous laisser 
entraîner à de telles illusions. Le Portugais peut em- 
pêcher Juliette de revenir à la campagne. Elle le 
craint. Pourquoi vous préparer des chagrins si vous 
ne deviez plus la revoir? 

— Ne plus la revoir! m'écriai-je tristement. 

— Juliette est attachée à son mari. Lui avez- vous 
parlé de cette passion subite ? 

— Je n'ai pas osé. 

— Elle vous] trouve bien élevé, mais de là à vous 
aimer... 

— Ainsi je ne luirai pas déplu? 
Thérèse souriait. 

— Que j'ai dû lui paraître froid! A peine osais-jc 
lui parler, la regarder ! , 

— Peut-être est-il un moyen de la voir chez elle, dit 
Thérèse. 

— Vraiment ! 

Thérèse songea un instant et ouvrit un meuble 
avec une joie malicieuse d'enfant. 

— Voici un bijou ancien ; vous le porterez au Por- 
tugais, sous prétexte de lui faire faire une monture nou- 
velle. D'habitude madame Eugénie est seule; si par 
hasard son mari se trouvait au magasin, profitez-en 
pour reconquérir ses bonnes grâces. 

— J'irai demain! m'écriai -je en remerciant chaleu- 
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reusemcnt Thérèse, et je la quittai, ravi et inquiet de 
cette entrevue. Me rencontrer seul avec madame Eu- 
genio me faisait tressaillir. 

La boîte, contenant le bijou que m'avait confie Thé- 
rèse, était devant mes yeux. Si j'écrivais à madame 
Eugenio, si je cachais une lettre dans récrin! Je pas- 
sai une partie de la nuit à refaire divers billets où 
j'essayais de peindre l'état de mon cœur. 

Comment je sortirais de cette entreprise, je ne vou- 
lus pas y songer, laissant au hasard le soin de me pro- 
téger. Mais le lendemain matin, je me promenais aux 
alentours du passage Radziv^ill, appelant à moi tout 
mon courage. 

Le Portugais occupait le premier étage de la haute 
maison noire. En sonnant à la porte, mon cœur bon- 
dissait ; dans la main je tenais serrée fiévreusement la 
boîte qui contenait l'aveu de mon amour. Une servante 
vint ouvrir. Le juif était absent, 
j J'entrai résolument. Madame Eugenio était occupée 
à mettre en ordre une vitrine ; elle leva les yeux sur 
moi et sourit. 

— Quel événement, monsieur, vous amène ici? dit- 
elle. 

Et elle ajouta avec quelque ironie : 

— Vous voulez sans doute parler à mon mari ? 11 est 
sorti, mais il ne tardera pas à rentrer. 

Ces derniers mots me rendirent à moi-même. 

— Madame, lui dis-je, je suis chargé par Thérèse de 
vous remettre... cet écrin contenant un bijou qu'elle 
voudrait faire monter. 
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• 

— Voyons, dit-elle, quoique ces affaires ne regar-' 
dent que mon mari. 

Je lui tendis la boîte entourée d'un fil. 

— Pardon, madame, dis-je en frémissant, car déjà 
elle avait rompu le fil, quelqu'un m'attend au de- 
hors... 

— Vous partez déjà, monsieur? 

De l'antichambre je lui répondis un oui étouffé, 
tant j'avais hâte d'échapper à une si vive émotion. 
J'étouffais; j'avais soif de respirer, un tremblement 
nerveux s'était emparé de toute ma personne. 

Après avoir fait le tour du Palais-Royal pour me re- 
mettre, j'allai chez Thérèse lui rendre compte de ma 
mission. 

— Voici le bijou, dis-je. 

Alors je lui contai comment j'avais détourné à mon 
profit la course dont elle m'avait chargé, et je m'effor- 
çai de lire dans ses yeux le sort qui m'attendait. 

— Je ne vous savais pas si entreprenant, dit Thérèse. 

— Ai-je mal agi, et croyez-vous que je l'aie blessée? . 
fis-je. 

— Juliette trouvera peut-être le procédé un peu 
vif; mais une jolie femme est rarement fâchée qu'on 
l'adore. Que contenait le billet? 

— Le sais-je? Je l'ai recommencé dix fois sans en 
être satisfait; j'ai laissé courir ma plume, et je me 
rappelle à peine lesmots dont je me suis servi. 

— Nous verrons peut-être Juliette à la campagne 
dimanche, et, pour votre punition, dit Thérèse, je vous 
ordonne de m'accompagner. 
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VII 



Le. dimanche suivant, madame Eugenio ne vint pas 
à revenue Princesse, et les heures s'écoulèrent triste- 
ment jusqu'à la nuit. C'en était fait! Ou je l'avais bles- 
sée, ou son mari s'opposait désormais à ses visites à 
la campagne. J'osai à peine m'en expliquer avec Thé- 
rèse, qui, soupçonnant mon inquiétude, essayait en 
vaiii de me distraire. 

La vue de mes amis me rendait encore plus sou- 
cieux. Ils étaient heureux, libres de leurs actions! 
Vers le soir, je m'esquivai pour me plonger dans la so- 
litude du bois. Toutes mes félicités s'écroulaient en 
un clin d'oeil ! 

La veille, mon cœur était plein de joies; un instant 
avait sufli pour les changer en inquiétudes. La so- 
ciété me pesait, l'isolement encore plus. Je revins 
à la maison à la nuit. 

— Elle viendra ! s'écria Thérèse en s'élançant vers 
moi, une lettre à la main. 

— A-t-elle écrit? 

— Pour m'annoncer que je la verrais demain. 

— Ah ! m'écriai-je. 

J'avais le plus vif désir de connaître si la lettre de 
madame Eugenio contenait un mot relatif à mon au- 
dace de la veille, et pourtant je n'osais le demander à 
Thérèse. 
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— Juliette serait venue aujourd'hui , eontinua-t-elle , 
si une parente ne l'avait gardée à dîner. 

— Elle n'est pas fâchée? 

— '• Lisez son petit mot. 

C'était, en effet, un petit mot : quatre lignes entre 
lesquelles rien de mystérieux n'était caché. Toutefois 
mes angoisses cessèrent comme par enchantement. 

Dans ce billet, peut-être fallait-il voir une sorte d'a- 
doucissement aux peines qtie je devais me forger. Écrit 
à la hâte, il ne contenait rien de particulier, car il 
eût été imprudent de faire porter à la campagne une 
lettre dont le Portugais pouvait demander compte. 

Le lendemain, suivant la recommandation de Thé- 
rèse, je me rendis à Paris à l'heure dite. Elle aurait 
vu son amie et me dirait quel était mon sort. 

A peine entré, un nuage voila mes yeux. Madame 
Eugenio était dans le petit salon. 

— Pardonnoz-moi si je suis obligée de vous laisser 
un moment, dit Thérèse. 

Délicate situation pour un homme timide que de se 
trouver en face d'une femme à laquelle il a adressé, 
quelques'jours auparavant, une subite déclaration ! 

Madame Eugenio, assise près du piano, paraissait 
aussi émue que moi. 

— Ah! monsieur, dit-elle, dans quel embarras vous 
pouviez me jeter ! Si mon mari était rentré tout à coup 
et qu'il eût ouvert cet écrin dont j'ignorais le contenu, 
quelles suites fâcheuses en seraient résultées! 

J'écoutais, la tête basse. 

— Je suis venue, monsieur, pour vous parler fran- 
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chement, reprit madame Eugenio. Je ne crois pas avoir 
été coquette avec vous ; rien dans ma conduite ne vous 
autorisait à me faire cette déclaration. Je me suis 
plainte, il est vrai, des exigences de mon mari, et vous 
avez cru que j'avais besoin de consolations. Certaine- 
ment il est triste, à mon âge, de vivre renfermée et d'être 
surveillée dans ses moindres actes; mais je préfère, 
croyez-le, le calme intérieur à une liaison sans avenir. 

— Sans avenir ! m'écriai-je. 

— Mon mari, reprit madame Eugenio, a sans doute 
des défauts; mais sa jalousie est une preuve de l'af- 
fection qu'il me porte. Je ne voudrais pas, monsieur, 
lui causer des chagrins. Si je donnais mon cœur à 
quelqu'un, je me préparerais une vie d'amertumes... 
J'ai du plaisir à vous rencontrer; quand, par hasard, 
nous nous reverrons, je vous donnerai, comme aujour- 
d'hui, la main amicalement. 

Elle me tendit une main brûlante ; il y avait des 
larmes dans sa voix. 

— Je vous aime, lui dis-je. 

— Ne troublons pas notre destinée à plaisir, mon- 
sieur. L'affection que vous dites me porter n'a pas eu 
le temps de prendre racine. 

— Ah! vous ne savez pas ce que j'ai souffert hier 
de votre absence. 

— Ne pensez plus à moi... Vous êtes jeune, les dis- 
tractions ne vous manqueront pas. 

— Comme je vous aurais aimée, madame ! 

— Oubliez-moi, je vous en prie, dit madame Eugé- 
nie en se levant. 
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Elle sortit là-dessus, ne voulant pas laisser paraître 
son émotion; j'étais aussi ému qu'elle, comprenant 
maintenant la nécessité d'étouffer mon amour. 

Je vous ai rapporté ses paroles ; mais le son de sa 
voix, voilà ce qui ne saurait être rendu. Le timbre 
en était si mélancolique et si doux, si pénétrant et si 
sincère, que je ne pouvais qu'obéir. 

Troubler sa vie ! avait-elle dit. J'aimais madame 
Eugenio ; mais cet amour n'avait fait germer en moi 
que des félicités, et, si des tortures morales devaient 
en naître, il me restait encore assez de raison pour 
arracher cette passion, quoique déjà elle se montrât 
impérieuse. 

Thérèse survint, qui essaya de panser les plaies de 
mon cœur, quoiqu'elle approuvât la résolution de ma- 
dame Eugenio : elle' me dépeignit la jalousie inces- 
sante du Portugais et les tourments qui en résulteraient 
nécessairement pour son amie. 

— Croyez-vous, me dit Thérèse, que je sois heu- 
reuse, quoique je paraisse gaie! Pourtant mon mari 
me laisse libre ; mais l'avoir sans cesse sous mes yeux, 
à mes côtés, en présence de Frédéric qui en souffre 
lui-même, crée une de ces situations équivoques que» 
Juliette a raison de fuir. Avec un peu de courage vous 
l'oublierez. 

— J'essayerai, lui dis-je ; je m'éloignerai. 

— Oui, dit-elle, vous avez raison, faites un voyage ; 
mais ne restez pas longtemps absent, je ne veux pas 
être privée de mon ami André. 
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|VIII 

Les sacrifices sont faciles en paroles. Je pris d'éner- 
giques résolutions. Il ne fallait plus retourner de quel- 
que temps dans le petit salon où chaque meuble, sur 
lequel s'était appuyée madame Eugénie, me rappe- 
lait de trop vifs souvenirs. Je résolus de rester un 
mois séparé de cette aimable société. Un mois ! Le len- 
demain, j'y passai la soirée. 

Cependant, par un effort sur moi-même, je retournai 
seul à la campagne ; mais une profonde tristesse s'em- 
para de mon esprit. C'est dans de tels abattements 
qu'on sent le besoin d'épanchement. La solitude me 
pesait : je revins à Paris sous le coup d'un découra- 
gement absolu, lorsqu'un jour je fis la rencontre d'une 
femme que j'avais connue jadis et qui était dans la 
même situation que moi. 

C'était une douce créature, dont les affections plus 
d'une fois avaient été brisées. Elle m'écouta, me plai- 
. gnit, et le long récit de mon martyre fit que, sans y 
songer, elle m'accompagna jusqu'à l'avenue. 

Situation équivoque dont je ne vous parlerais pas, si 
je ne vous avais promis de tout vous dire. Je cherchais 
à oublier, auprès de Cécile, les tourments que me fai- 
sait éprouver mon amour pour madame Eugenio ; je 
fermais les yeux, essayant de croire que l'ombre était 
la réalité. 
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Le lendemain, nous nous préparions à sortir, quand 
tout à coup Thérèse entra. J'aurais voulu être englouti 
sous terre ; c'était une grave inconvenance d'intro- 
duire dans cette maison une personne qui ne pouvait 
se rencontrer avec les hôtes habituels. Thérèse salua, 
comme si elle avait été son égale, la pauvre créature, 
qui rougissait et se sentait aussi gênée que moi. D'un 
regard l'aimable femme comprit notre embarras, et ce 
fut elle qui s'excusa d'être venue nous troubler à la 
campagne. 

— Vous ne m'en voulez pas? dis-je à Thérèse en la 
prenant à part. 

— Vous aviez besoin d'oublier? répondit-elle. 
Pour prouver mon repentir : 

— Cécile, dis-je, préparez-vous à retourner à Patis. 
Pour adoucir ce qu'un tel renvoi avait de brusque. 

Thérèse proposa de nous conduire à travers le bois, 
disant qu'elle serait enchantée, ce fut son mot, de se 
promener en notre compagnie. 

La figure de Cécile s'illumina : ces pauvres filles re- 
trouvent quelquefois des sentiments purs enfouis sous 
une corruption apparente. Impitoyables avec les égoïs- 
tes, elles peuvent redevenir bonnes avec ceux qui sa- 
vent les comprendre. En ce moment, Cécile se fût je- 
tée dans le feu pour Thérèse. Être accueillie sans 
mépris par une femnle d'une condition supérieure à 
la sienne remplissait de dévouement le cœur de celle 
que j'avais amdiiée à la campagne si imprudemment. 

Vous trouvez peut-être singulière la conduite de 
Thérèse ; pour qui la connaissait, rien n'était plus na- 
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turel. Elle se serait compromise pom* faire oublier à 
la pauvre lille le trouble qui s'était emparé d'elle à 
son arrivée. 

Thérèse ne craignait pas le qu'en dira-t-on ; elle ne 
voulait rien cacher. Comme sa conscience était sereine 
et son cœur pur, elle eût dit à tout le monde : j'aime 
Frédéric, si elle n'avait craint de trop faire souffrir 
son mari. C'était une femme apportant dans la vie 
une indépendance qui jurait avec les habitudes de la 
bourgeoisie. Si cette façon de voir et de sentir amena 
plus tard des drames douloureux, la manière de vivre 
de Thérèse en faisait une femme voulant le bonheur 
de chacun et s'efforçant de le provoquer. La société 
admet difficilement une vie ainsi réglée ; mais les qua- 
lités de Thérèse étaient si grandes que j'ai rencontré 
peu de gens pour la blâmer. 

Je ne puis mieux vous donner une idée du charme 
qui entraînait chacun vers Thérèse qu'en vous disant 
que le lendemain de sa rencontre avec Cécile, elle re- 
çut un bouquet de fleurs rares. En la quittant, Thérèse 
lui avait offert une bague, quoique celle-ci s'en dé- 
fendit; Cécile, voulant témoigner sa reconnaissance à 
celle qui l'avait si cordialement accueillie, lui envoya 
le plus beau bouquet qu'elle put trouver. 

Plus honteux de l'indulgence de Thérèse que si elle 
m'eût accablé de reproches, ce fut une leçon pour 
moi, et je cherchai dans l'étude à oublier madame Eu- 
génie. 

Peut-être aurais-jc trouvé le repos si je ne l'avais 
rencontrée de nouveau dans le petit salon de la rue 
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des Bourdonnais. Ce jour-là madame Eugenio prit un 
ton piquant à mon arrivée. Elle savait tout. Thérèse 
lui avait conté sa rencontre à l'avenue, et madame Eu- 
genio m'accabla de sarcasmes, plaisantant de l'amour 
que je lui avais témoigné et de la rapidité avec la- 
quelle je me consolais. 

C'étaient des questions sans nombre sur Cécile. De- 
puis quelle époque connaissais-je cette personne? 
Quelle femme était-ce? Enfin, mille curiosités assai- 
sonnées de commentaires railleurs auxquels je ne 
savais que répondre. 

Quand il me fut permis de m'expliquer, je défendis 
Cécile, disant qu'elle avait toujours été sacrifiée entre 
deux amours, maintenant placée entre madame Eu- 
genio et moi, jadis entre moi et celle qui m'avait 
causé de si vifs chagrins. 

— Vous avez été amoureux bien souvent? s'écria 
madame Eugenio. 

— Une seule fois avant de vous avoir rencontrée, 
madame. 

— On n'aime bien qu'au début, dit-elle ; votre 
subite passion pour moi n'aurait pas tenu longtemps. 

A cela je répondis que j'ignorais si on aimait plu- 
sieurs fois. Lancé dans des liaisons faciles, à la suite 
de l'abandon d'une ingrate, je n'avais trouvé que 
vide et désillusions ; tout à coup la rencontre de ma- 
dame Eugenio avait produit un tel effet sur moi, que 
certainement il dépassait les sensations que j'avais 
éprouvées jusque-là ; si, dans une extrême jeunesse, 
mon cœur s'était donné trop facilement, je ressen- 

13 
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tais aujourd'hui les atteintes d'une passion nouvelle, 
qui me grandissait à mes propres yeux et m'ouvrait 
des horizons inconnus. 

Madame Eugenio m'interrompit par une boutade. 

— Monsieur l'amoureux, fit-elle maintenant que 
nous sommes amis, vous pouvez tout me dire. Vous 
me conterez vos liaisons avec ces personnes dont la 
vie est toujours curieuse pour nous autres bourgeoi- 
ses ; j'espère cependant ne pas rencontrer mademoi- 
selle Cécile à l'avenue. 

— Elle est partie, dis-je, et je ne la reverrai jamais. 

— Voilà comme les hommes traitent les femmes! 
s'écria madame Eugenio. 

— Ne m'accusez pas d'ingratitude, madame. Cécile 
est venue à la campagne sans s'attendre à y prendre 
pied ; et nous nous sommes quittes sans récrimina- 
tions ni reproches. 

— Pauvre fille ! dit Thérèse, en jetant les yeux sur 
le bouquet de Cécile, placé sur un meuble. 

— Ainsi votre amour pour elle est fané comme ce 
bouquet? demanda madame Eugenio, en secouant 
avec dédain les fleurs. 

, — Comme vous traitez mon bouquet, Juliette, dit 
Thérèse ! 

— Il est affreux, s'écria madame Eugenio. 

Sur le moment, je ne pris pas garde à ces rancunes. 
J'avais résolu de souscrire aux conditions de ma* 
dame Eugenio, et je m'efforçais de changer mon 
amour en amitié. 

Que pouvais-je demander de plus? 
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Je confiai tout à la charmante femme, mon passé, 
mon présent et mon avenir. Elle avait le sens droit. 
C'était une de ces rares femmes avec lesquelles on 
cause comme avec un ami ; elle apportait, de plus, 
le charme de petites taquineries féminines imprévues, 
et quelle joie que d'en suivre le mouvement dans ces 
yeux noirs immenses qui illuminaient sa figure ! Le 
meilleur ami, le plus affectueux et le plus dévoué, 
n'a pa*s de tels yeux ! 

Madame Eugénie prêta l'oreille à «les confidences, 
semblant trouver une certaine jouissance à me voir 
soulagé des tortures de mon premier amour, pour 
lequel elle n'eut pas un mot de blâme ni de dédain. 

Vous savez si les amoureux aiment à conter leurs 
peines ! L'être qui s'intéresse à une confidence prend 
une partie du charme de l'objet enlevé à nos affec- 
tions. 

Madame Eugénie n'avait pas besoin d'emprunter 
ce reflet à une autre. Si elle avait parlé, je l'aurais 
écoutée religieusement : elle préférait m'entendre, 
et, fort de son attention, je ne craignais pas de des- 
cendre dans les moindres détails. 

Quand les souvenirs d'amour furent épuisés, elle 
me questionna sur mon avenir, et me fit quelques 
affectueuses observations. 

La vie d'étudiant que je menais alors n'obtenait 
pas son approbation. Sans blâmer Thérèse, madame 
Eugénie lui reprochait de pousser Frédéric, qui ne 
voyait dans Paris que la rue des Bourdonnais, à né- 
gliger ses études. 
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Frédéric, suivant elle, plaçait Thérèse trop au- 
dessus de son art. Je n'étais pas alors de son avis. 

— Si Frédéric et Thérèse, disais-je, doivent être 
un jour brisés par leur commune passion, il faut les 
plaindre sans lès blâmer. Ils se seront aimés ! Quoi de 
plus beau! Tant d'êtres n'ont jamais aimé, qui appel- 
lent amour une fantaisie! Qu'y a-t-il de commun 
dans ces caprices avec l'amour, qui est une flamme 
dévorante, deux cœurs soudés, deux êtres respirant 
l'un pour l'autne? Mieux vaut être brisé à jamais et 
avoir aimé ! 

Ces conversations, qui se tenaient en l'absence du 
Portugais, n'eussent pas été de nature à éteindre sa 
jalousie. Quand il nie rencontrait, il me saluait froi- 
dement, et affectait de ne pas m'adresser la parole ; 
mais nous trouvions une compensation dans les jours 
de sortie de madame Eugenio, la semaine, et ce n'é- 
tait pas sans un vif plaisir, mêlé de crainte, que je 
dînais quelquefois à côté d'elle chez Thérèse, car à 
tout instant on craignait l'arrivée du Portugais. 

Qu'eût-il dit s'il nous avait vus l'un à côté de l'au- 
tre à la même table? 11 se défiait de Thérèse : ce 
n'était pas sans raison. 



IX 



Un soir, lo Portugais arriva tard, heureusement 
pour nous; un calme glacial résulta de son appari- 
tion. Madame Eugenio s'excusa, en disant qu'elle 
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était venue rendre visite à Thérèse, ayant quelques 
instants à dépenser ; les sourcils contractés du juif, 
son regard défiant, sa physionomie, montraient qu'il 
n'acceptait pas cette excuse. 

Je n'osais regarder en face le Portugais, qui restait 
muet, de même que Frédéric, dont les doigts s'étaient 
arrêtés sur le clavier du piano. 

Seule, Thérèse fit face à l'orage, parlant de mille 
choses indifférentes; mais le juif se leva tout à coup 
et dit à sa femme : 

— Partons. 

L'incident ne donna que plus de prix à nos réu- 
nions ; seulement on convint qu'à l'avenir la femme 
de chambre irait ouvrir assez tardivement pour que, 
au moindre coup de sonnette, j'eusse le temps de me 
réfugier dans la chambre voisine du salon. 

Désormais nous pouvions vivre en compagnie, faire 
de la musique, sans exciter les soupçons du Portu- 
gais; tout le monde était dans le complot, la femme 
de chambre, le mari et le frère de Thérèse, qui s'é- 
taient offerts à retenir le juif au besoin, pendant que 
l'un d'eux donnerait l'alarme ; mais il ne se passa 
rien de nature à redoubler les soupçons du jaloux. 

Pendant quelque temps, je pus voir madame Eu- 
genio sans entraves, et un soir j'obtins la faveur de 
l'accompagner jusqu'à une rue voisine du Palais- 
Royal. 

Combien fus-je heureux l'hiver, pendant lequel la 

jolie femme me permit de l'accompagner ! Nous étions 

seuls, enveloppés des brouillards de la Seine. Si j'a- 

13. 
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vais eu un souhait à faire, c'est que ce dur hiver con- 
tinuât toute Tannée. 

Les jaloux ont froid. L'hiver écarta absolument le 
Portugais ; son souvenir ne me revenait à l'esprit que 
lorsque j'étais obligé de laisser madame Eugenio à 
mi-chemin pour qu'elle arrivât seule au passage Rad- 
ziwill. Elle avait une crainte extrême d'être rencon- 
trée à mon bras ; j'insistais pour la reconduire le plus 
près possible de sa maison : combat entre la prudence 
et l'audace qui se livrait deux fois la semaine. Il fal- 
lait pourtant obéir, et nous ne nous quittions qu'en 
nous promettant de nous revoir. 

Maintenant, il était rarement question d'amour 
entre nous ; cette restriction n'en offrait que plus de 
charme. Vous dire mon bonheur quand je prenais le 
bras de madame Eugenio et que je le tenais étroite- 
ment emprisonné pendant la route, est impossible! 
Nous parlions peu ; intérieurement une conversation 
muette en disait plus que des protestations passion- 
nées, et j'étais complètement heureux de cette pas- 
sion, peu tyrannique en apparence, qui se contentait 
de la vue et de l'amitié d'une femme délicate. 

Ces petits bonheurs ne pouvaient toujours me satis- 
faire. La rencontre de madame Eugenio chez Thérèse, 
les précautions prises contre le mari, l'autorisation 
de la reconduire le soir, ne me suffirent bientôt plus. 
Souffrant de cette amitié dangereuse qui devait servir 
de contre-poison à l'ajnour, et qui n'avait fait qu'en 
activer la flamme, je le dis d'abord timidement à 
madame Eugenio; j'y revins à diverses reprises. 
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— Combien vous devenez exigeant , s'écriait ma- 
dame Eugenio, et que je suis faible ! 

En effet, j'avais arboré franchement le drapeau de 
la passion, et sans cesse j'en faisais flotter les bril- 
lantes couleurs devant les yeux de la jolie femme, 
quoiqu'elle s'en défendît. 

— Vous ai-je trompé jadis, reprenait-elle» en vous 
disant combien peu j'étais libre et la difficulté de 
nous rencontrer? 

Il n'était que trop vrai. Quelquefois les nécessités 
du commerce de son mari retenaient madame Eugenio 
huit jours loin de moi, et mes inquiétudes ne ces- 
saient qu'après que Thérèse avait envoyé sa femme 
de chambre chercher de ses nouvelles. 

Madame Eugenio répondait par un mot bref et froid 
en apparence ; son mari quittant rarement la maison, 
elle n'osait tracer avec la plume les marques d'intérêt 
les plus insignifiantes, dans la crainte que le jaloux 
n'y jetât les yeux. 

Un jour, Thérèse nous annonça, à Frédéric et à 
moi, que prochainement elle comptait passer quelque 
temps à Calais. Frédéric devint soucieux et je fus at- 
tristé moi-même , pensant que j'allais être éloigné 
d'une amie si dévouée. Tout à coup Thérèse , se 
laissant aller à une vive joie : 

— Vous viendrez me retrouver! 
La figure de Frédéric s'éclairci^. 

— Et, reprit Thérèse, je compte que Juliette m'ac- 
compagnera. 

Comme je paraissais en douter. 
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— Je ferai donner par mon médecin une consulta- 
tion à Juliette ; elle se dira souffrante, aura besoin de 
changer d*air, tout s'arrangera à souhait. 

Madame Eugenio , à qui je parlai de ce projet , 
m'affirma que jamais son mari ne lui permettrait de 
s'éloigner de la maison. 

— Nous ne nous verrons plus! dis-je. 
Elle ne répondit pas. 

— Thérèse absente, où pourrai-je vous rencontrer? 
Madame Eugenio baissa la tète. 

— Et vous croyez que je pourrai vivre un mois sans 
vous voir ! 

— Qu'est-ce qu'un mois ? dit-elle, Je ne vous donne 
pas quinze jours pour m'oublier. 

— Vous ne le pensez pas ! 

— La plupart des hommes sont ingrats. Vous- 
même, avec quel sans-façon avez-vous rompu avec 
cette demoiselle Cécile ! 

Je répondis que je n'avais fait aucun serment à Cé- 
cile ; elle ne comptait pas plus sur moi que moi sur 
elle. Le nouvel amour qui s'était emparé de moi n'a- 
vait rien de commun avec ces liaisons de jeunesse 
auxquelles un jeune homme se laisse facilement en- 
traîner, ne pouvant faire de comparaison et se plai- 
sant avec la dernière des coquettes parce qu'elle est 
femme. Plus tard, au contraire, il trouve méprisable 
cet objet qu'il a aimé avec ses ardentes aspirations de 
vingt ans, et cherche à placer ses affections plus haut. 
Ainsi madame Eugenio effaçait pour moi le souvenir 
des femmes que j'avais connues. 
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Je Yous fais grâce de protestations que les femmes 
aiment entendre répéter à tout instant, les trouvant 
toujours nouvelles. Peut-être veulent-elles s'assurer 
par le contj:ôle du langage que Tamour ne faiblit pas 
chez l'homme : à la physionomie, au son de voix, 
aux paroles, elles apportent une attention de juge 
d'instruction, et entrevoient une dissonance presque 
imperceptible, selon que l'amour augmente ou di- 
minue. 



Malgré les craintes de son amie, Thérèse battit tel- 
lement en brèche le Portugais qu'il permit à ma- 
dame Eugénie de faire un petit voyage à Calais. 

Un complot fut tramé afin de dérouter les soup- 
çons. Thérèse partirait seule ; Frédéric et moi devions 
continuer de venir rendre visite à son mari, qui nous 
accueillait toujours amicalement. 

Aussitôt que madame Eugénie aurait rejoint ses 
amies, nous partirions à notre tour, et Lambert, que 
ses études retenaient à Paris, affecterait de se mon- 
trer tous les jours, afin de suppléer par la fréquence 
de ses visiles au nombre des absents. 

Vous direz que le Portugais ne se montra pas d'une 
extrême jalousie dans cette circonstance. Madame. Eu- 
genio devait rencontrer à Calais une Anglaise, amie 
de son mari, qui l'avait choisie pour chaperon de sa 
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femme, et il ne s'attendait pas à ce que, cette per- 
sonne manquant tout à coup de logement, Thérèse 
partagerait le sien avec sa compagne. 

Tout alla comme celle-ci Tavait préw- Thérèse 
partit d'abord; quelque temps après, madame Euge- 
nio alla la rejoindre, et nous-mêmes, bientôt, sui- 
vions le même chemin. Ce voyage, en compagnie de 
Frédéric, fut un des plus agréables qui se pût voir. 
Pensez aux charmantes femmes dont chaque minute 
nous rapprochait! 

A cette époque, la ligne du chemin de fer ne s'é- 
tendait pas jusqu'à Calais ; nous devions prendre une 
diligence à quelques lieues de la ville, et nous avions 
averti les dames de l'heure de notre arrivée. 

En descendant de wagon, quel étonnement, quelle 
joie et quels battements de cœur ! Thérèse et ma- 
dame Eugénie se trouvaient à l'arrivée du train. 
Elles avaient passé la nuit en voiture pour rapprocher 
la distance qui nous séparait. 

Que madame Eugénie me parut séduisante, enve- 
loppée d'un châle écossais ! Je ne peux plus voir au- 
jourd'hui ces châles portés par une autre femme; 
autant les carreaux bleus et verts me semblaient 
riants autrefois, autant ils me déchirent le cœur. 

Enfin, nous étions libres tous quatre, et notre dé- 
marche devait offrir quelque chose de particulière- 
ment heureux, car chacun nous regardait dans les 
rues. Tout en prenant un léger repas à l'hôtel, pen- 
dant que les chevaux se reposaient, j'appris combien 
de remerciements je devais à madame Eugénie. 
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Arrivée la veille à Calais, après une nuit de fati- 
gues, elle avait été enlevée par Thérèse, qui s'écriait : 

— 11 faut leur faire une surprise, partons à leur 
rencontre ! 

Madame Eugénie était d'une extrême délicatesse : 
deux nuits passées en voiture l'avaient abattue; elle 
n'en souscrivit pas moins aux fantaisies de son amie. 
Elles avaient loué à la hâte une petite voiture à qua- 
tre places, et ce fut cette voiture qui nous emmena à 
Calais. 

Frédéric et Thérèse se placèrent sur la première 
banquette, madame Eugénie occupa à côté de moi 
celle du fond. Cette disposition servit mes vœux. 

Frédéric et Thérèse n'avaient rien à nous cacher ; 
en se voyant ils tombèrent dans les bras l'un de 
l'autre. Pour moi, j'étais toujours sur le pied de 
l'amitié.-' 

Combien je bénis la fatigue qui s'empara de ma- 
dame Eugénie! Penchée sur mon épaule, elle me 
permit de garder sa main dans la mienne. 

La main d'une femme aimée est un monde dont on 
ue se lasse pas d'étudier les détails; posséder une main 
de femme, n'est-ce pas posséder une partie de son . 
cœur, de son âme, de ses pensées? 

J'étais certainement plus heureux que si madame Eu- 
génie s'était donnée à moi ; le battement de nres tem- 
pes, le sang qui affluait ^ mon cerveau, concouraient 
à une extase qui est autre que la possession maté- 
rielle. 

Bientôt le sommeil s'empara de madame Eugénie, 
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et j'appuyai sa tête doucement sur ma poitrine, veil- 
lant sur elle comme sur un enfant. J'avais sous mon 
regard ces deux beaux yeux fermés, dont les paupiè- 
res de velours étaient rehaussées par de longs cils 
noirs. 

Jamais je n'avais contemplé de si près cette peau 
transparente et dorée, et la pensée que j'avais eue 
quand je vis pour la première fois madame Eugenio, 
me revint à l'esprit : effleurer de mes lèvres ces belles 
paupières. Ce fut un long combat; cependant, peu à 
peu, baissant la tète, je réalisai un rêve de trois mois. 

Baiser ses paupières et mourir! disais-je. Je n'en 
mourus pas, mais un tressaillement singulier, l'envie 
de crier mon bonheur à haute voix, s'emparèrent de 
moi! 

Madame Eugenio dormait ; sa pudeur veillait pen- 
dant le sommeil. Elle se recula légèrement en sentant 
le feu de mes lèvres ; peut-être conservait-elle une sorte 
de perception de ce qui se passait autour d'elle. J'avais 
réalisé mon plus cher désir ; maintenant j'étais heu- 
reux, et le reste de la route se passa dans de célestes 
contemplations. 

A Calais, notre emménagement se fit à la hâte ; Thé- 
rèse avait trouvé un logement assez mystérieux pour 
nous cacher à tous les regards. Pour plus de précau- 
tions, lés alentours des messageries nous furent par- 
ticulièrement interdits ; le Portugais avait laissé partir 
si facilement madame Eugenio qu'elle pressentait 
quelque embûche. 

Les deux amies étaient logées dans u!i J£»li appartc- 
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meut meublé, et la femme de chambre, iustallée au 
rez-de-chaussée, devait tenir constamment la porte fer- 
mée : afin que nos allées et venues ne fournissent pas 
matière à curiosité aux voisins, la maison qu'avait 
louée Thérèse faisait l'angle d'une petite rue déserte, 
avec de grands murs sans fenêtres pour vis-à-vis. 

Le premier soin de Frédéric fut de courir au port. 
Je n'avais jamais vu la mer; pourtant l'Océan ne 
m'intéressait pas : terre , ciel , famille , travaux, 
n'existaient plus. 

La pensée de madame Eugenio me tenait lieu de 
tout; je ne rêvais que d'elle. Une nuit, Frédéric se leva 
étonné de mes cris; pendant mon sommeil, j'appelais 
madame Eugenio, lui tenant des discours passion- 
nés que le traître raconta le lendemain. On me 
plaisanta sur ces rêves ; mais une femme est rare- 
mentmiécontente qu'on s'occupe d'elle, même en rê- 
vant. Madame Eugenio ne répondait rien aux railleries 
de ses amis, car elle ne m'avait pas permis d'arborer 
publiquement le pavillon de mon amour. Peu sou- 
cieuse de mettre quelqu'un dans les confidences des 
agitations -de son cœur, elle était l'opposée de Thérèse, 
qu'il fallait empêcher de crier : J'aime, et je suis ai- 
mée! 

Malgré ces différences de nature, les deux femmes 
ne s'en aimaient pas moins. J'ai rarement rencontré 
deux amies si parfaitement unies, toutes les deux bel- 
les, jeunes, intelligentes; mille motifs pour se porter 
envie. Cette bonne harmonie résultait d'une complète 

absence de coquetterie. 

14 
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En voyant les deux jeunes femmes ensemble, per- 
sonne n'eût songé à mettre celle-ci au-dessus de celle- 
là. 

Il en était de leurs toilettes comme de leurs physio- 
nomies. Je ne vous dirai pas comment madame Eugenio 
s'habillait, non plus que Thérèse. Leur toilette, plutôt 
harmonieuse qu'élégante, n'attirait pas d'abord les 
yeux. 

Tout ce que je sais, c'est que madame Eugenio était 
merveilleusement chaussée, et qu'une bottine fine et 
souple moulait son pied délicat. Les tendres pressions 
de mains du voyage me furent interdites à Calais, et 
je ne fis rien pour les recouvrer, estimant que les mar- 
ques d'amour en public sentent la grossièreté; mais 
j'entretenais de mystérieuses conversations sous la ta- 
ble avec le pied de madame Eugenio. 

Cette réserve me rendit plus amoureux encore, 
car ne vous figurez pas qu'en retrouvant ma- 
dame Eugenio maîtresse de ses actions, j'en fusse plus 
avancé. La charmante femme se tenait sur ses gardes; 
mais une cordialité qui ne se démentait jamais, l'affec- 
tion que je lisais dans ses beaux yeux, me montraient 
quelles racines mes attentions faisaient germer dans 
. son cœur. 

Je lui parlais maintenant de mon amour suivant la 
disposition du moment, quelquefois en enthousiaste, 
quelquefois avec amertume, et elle rabattait de mon 
ardeur ou dissipait mes tristesses. 

Quand je lui reprochais sa froideur, elle souriait, 
esquivant une réponse directe. Si je m'emportais contre 
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les femmes qui refusent de se donner à ceux qu'elles 
aiment : 

— Je ne vous ai pas encore dit que je vous aimais, 
répondait-elle d'un ton railleur. 

Déjà huit jours s'étaient passés de la sorte en récri- 
minations de ma part. Madame Eugénie ne devait plus 
rester à Calais qu'une semaine, et je voyais tristement 
les jours s'envoler avec rapidité. A quoi avait servi une 
précieuse liberté? 

Mes protestations n'aboutissaient à rien ; sans cesse 
sur la défensive, madame Eugénie s'arrangeait de telle 
sorte que Thérèse fût avec elle quand j'arrivais. Ainsi 
s'envola ma gaieté de l'arrivée, et Frédéric eut plus 
d'une fois à supporter le poids de ces inquiétudes. 

Un matin, plus abattu que de coutume : 

— Préviens ces dames, lui dis-je, qu'elles ne me 
verront pas de la journée ; je me sens abattu et dé- 
solé. 

Frédéric essaya de me rendre courage; 

— Si madame Eugénie, repris-je, te demande de 
mes nouvelles, dis-lui qu'elle est cause de cet abatte- 
ment. Je voudrais tomber malade ! Sans doute arrive- 
rais-je à l'oublier. 

Frédéric parti, je me laissai aller à de sombres mé- 
lancolie^, que le souvenir de madame Eugénie ne par- 
venait pas à dissiper. Réellement malheureux, étendu 
sur un divan, l'inaction dans laquelle je me trouvais 
enfiévrait encore mes pensées. 

Tout à coup j'entendis, non sans tressaillement, des 
pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit et madame Euge- 
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nio se précipita vers moi ; mais elle était accompagnée 
de son amie ! 

Thérèse s'éloigna discrètement du côté de la fenêtre. 
Madame Eugenio, penchée sur le divan, me prenait les 
mains et faisait appel à mon affection; n'admettant pas 
que je lui tinsse rancune, elle se faisait une fête de 
ra'avoir à son bras, l'après-midi, dans une excursion 
aux environs. Je devais, pour lui plaire, secouer mes 
soucis. 

Thérèse vint à son aide. Toutes deux se montrèrent 
si entraînantes, que mon chagrin fut dissipé. 

Pour la première fois, madame Eugenio m'avait 
presque avoué son amour. J'éprouvai comme un re- 
nouvellement de tout mon être. J'étais aimé! Elle me 
permettait d'espérer, et la nature, ce jour-là, semblait 
se mettre à l'unisson de ma joie. 



XI 



A la porte, des ânes attendaient les deux amies; 
Frédéric et moi devions servir de guides, les suivant 
de loin toutefois, pour ne pas appeler l'attention des 
gens de la ville. A peine les portes de Calais franchies, 
ce fut une joie de pousser les ânes en avant, malgré 
les cris des dames, qui tressautaient sur de mauvaises 
selles. 

A la faveur des petits dangers qu'elles couraient, 
nous jouissions du privilège de leur imposer nos vo- 
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lontés, feignant de les abandonner tout à coup si elles 
ne nous laissaient prendre quelques libertés. 

Après une heure de marche nous arrivâmes à une 
petite ferme, enserrée dans de doubles haies touffues, 
à la manière normande. L'intérieur en était simple et 
propre, la fermière accorte. 

Le paysage des bords de la mer prend un charme 
particulier; un arbre, une prairie y sont autres qu'ail- 
leurs, surtout ces petits coins normands si verts et si 
touffus qui, aux environs de l'Océan, gagnent encore 
en calme et en tranquillité. 

Nous passâmes l'après-midi dans un bois voisin, frais 
et ombragé. 

Autant madame Eugénie était réservée d'habitude, 
autant elle devint gaie, se laissant poursuivre sous le 
feuillage, et m'accordant, non sans se défendre, un 
baiser de jeune fille, car. en pleine nature elle était 
redevenue jeune fille, et si elle en avait la vivacité, 
elle en avait aussi la pudeur. 

Madame Eugénie me défiait à la poursuivre, mais 
dans des endroits séparés à peine de quelques pas de 
Thérèse. 

— Contentez-vous de ces petits bonheurs, semblait- 
elle me dire de son doux sourire. 

Ce ne fut pas sans regret qu'il fallut songer à re- 
prendre le chemin de la ville; mais les premiers voiles 
de la nuit me permirent de passer mon bras autour de 
la taille de la charmante femme. L'âne semblait com- 
prendre que nous voulions revenir lentement, et ap- 
portait dans son allure toute la modération désirable. 

14. 
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La nuit venait doucement, les étoiles scintillaient 
sans nous troubler par une indiscrète lumière. Quelle 
délicieuse soirée ! Il y avait si longtemps que je révais de 
me trouver seul , tout à fait seul avec madame Eugenio ! 
Ce moment de bonheur se représenterait-il jamais? 

La nature est belle quand on aime! Il me semblait 
que je n'avais jamais vu les étoiles, et qu'elles s'inté- 
ressaient à mon amour. La nuit, l'air odorant, le si- 
lence, tout devenait complice de ma passion. Je com- 
prenais maintenant ces amoureux séparés qui con- 
viennent de regarder le ciel à une certaine heure. 
N'est-ce pas que l'amour, étant une chose naturelle, 
pousse l'homme à se réfugier dans le sein de la na- 
ture, et qu'alors seulement il la juge seule digne 
de recevoir ses confidences? 

Mille sensations délicieuses s'accumulaient en moi. 
Je me sentais flotter aussi impalpable que dans un 
rêve, et une rayonnante griserie m'enveloppait de 
toutes parts. Mais pourquoi essayer de dépeindre 
des sensations si délicates qu'elles ne sauraient se 
ployer sous le joug des mots? 

Je fis ainsi la route près de l'animal qui «portait 
madame Eugenio. Les ânes doivent avoir un faible 
pour les amoureux. La tête penchée, le nôtre s'arrê- 
tait devant chaque gazon ; qu'il voulût aller vers un 
buisson, vers une touffe d'herbes, il était libre. Mon 
bras entourait madame Eugenio, sa main dans ma 
main; sa poitrine touchait la mienne. Hélas! les 
rayons de la lune dessinèrent trop tôt les murailles 
de la ville. 



Digitized by LjOOQ iC 



MADAME EUGENIO. 163 

Nous revenions émus, car il €ntre toujours un re- 
gret dans nos joies les plus vives, et je n'osais rêver 
à une pareille soirée dans l'avenir. Madame Eugénie 
ne s'était-elle pas presque donnée à moi? Nous n'a- 
vions fait qu'une âme pendant cette route. 

Je me couchai le cœur rempli d'ivresse, bien que 
. quelque mélancolie s'y mêlât. • 

La campagne, la nuit, le silence, la solitude, n'a- 
vaient pu triompher des résistances de madame Eu- 
genio. J'accusai l'aimable femme d'une coquetterie 
contre laquelle toutes mes armes s'émoussaient ; moi- 
même je me reprochai ma faiblesse. Des circonstances 
si favorables devaient-elles jamais se représenter? 

Le lendemain, résolu à tenter un nouvel effort, 
j'annonçai aux dames mon départ pour le jour sui- 
vant. Thérèse chercha à me retenir ; je tins bon et 
promis seulement d'assister le soir à une représenta- 
tion du théâtre. 

Ce qu'on jouait, nul de nous ne s'en inquiétait. Un 
opéra de Donizetti faisait les frais du spectacle; je 
n'en entendis pas une note, préoccupé de l'attitude 
de madame Eugénie, qui, placée sur le devant de la 
loge, ne se retourna pas une seule fois. 

Quand le rideau fut baissé à la fin de l'acte, Thé- 
rèse me fit signe de sortir. 

— N'avez-vous- pas remarqué que Juliette pleurait? 
me dit-elle. 

Ainsi la froideur dont j'accusais la pauvre femme 
était démentie par ses larmes. 

Nous nous dirigeâmes vers la jetée, Frédéric don- 
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nant le bras à Thértse, celui de madame» Eugenio 
posé sur le mien. Nos cœurs s'entendaient, et nous 
osions à peine parler, tant l'émotion qui bouillon- 
nait en nous tendait à éclater au premier mot. 

Le vent soufflait, la nuit était noire, la mer battait 
avec rage les piles du phare. Il semblait imprudent 
de s'aventurer sur la jetée par ce gros temps ; mais la . 
nature était à l'unisson de mes sentiments, et à cette 
heure je souhaitais mourir dans les bras de madame 
Eugenio ! 

La tempête la forçait à s'appuyer contre moi, et je 
la tenais serrée en marchant, pour que ses vêtements 
offrissent moins de prise au vent. 

Les grandes voix de la mer parlaient pour nous. 
Les vagues qui se brisaient contre la jetée n'offraient- 
elles pas de l'analogie avec mon amour, sans cesse 
repoussé? Je le dis à madame Eugenio, lui deman- 
dant si le spectacle de la nature déchaînée ne trou- 
vait pas un écho dans son cœur. 

Au bout de la jetée, un banc de pierre nous offrit 
un asile. 

— Ainsi, vous partez? s'écria- t-elle d'une voix 
pleine de sanglots. 

— Vous l'avez voulu, lui dis-je. 

Sans répondre, car elle combattait encore, elle me 
prit la main, et mon ressentiment se changea en 
plaintes. 

— Nous pouvions être si heureux! repris-je. 

En ce moment, une vague nous couvrit de son 
écume. Madame Eugenio se leva brusquement. 
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— Je ne vois plus Thérèse, dit-elle. 

— Qu'importe! m'écriai-je, en courant à elle et en 
la serraùt dans mes bras. Ah ! je suis jaloux de Thé- 
rèse; elle me prend la moitié de mon bonheur. 11 
faut que sans cesse son souvenir vous traverse l'es- 
prit; mais ne me suffisez-vous pas seule? Je ne vis 
que pour vous; toute voix qui vous parlerait mainte- 
nant me semblerait aigre. C'est votre voix seule que 
je veux entendre... Vous ne savez pas combien je 
vous aime!... 

— Pourquoi partir, mon ami? 

— A cause de ce titre, je ne veux pas être votre 
ami; je souffre de cette amitié... Elle ne me suffit* 
plus; si vous pouvez la supporter, je vous plains. Urte 
femme donne son cœur ou le ferme ; vous m'en ou- 
vrez la moitié, croyez-vous que cela puisse me suf- 
fire? Je partirai le cœur brisé, mais je ne veux plus 
souffrir davantage. 

— Restez, André! s'écria-t-elle. 

— Enfin, vous voilà! s'écria Thérèse. 

Je dus pousser un rugissement, irrité de cette 
malencontreuse rencontre. 

— Nous craignions, dit Frédéric, qu'un accident 
ne vous fût arrivé. 

— Laissons-les, dis-je à madame Eugénie, en l'en- 
traînant vers le port. 

Je n'avais pas assez d'imprécations intérieures con- 
tre Thérèse, qui avait coupé si brusqueinent l'aveu de 
l'amour de madame Eugénie. Le charme était rompu. 

— Maladroite! pensais-je, oubliant les preuves 
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d'affection que Thérèse me donnait depuis si long- 
temps. 

Les occasions ne se montraient propices que pour 
s'enfuir; plus je faisais de progrès dans le oœur de 
madame Eugénie, plus je semblais m'éloigner d'elle. 



XII 



Bientôt arriva une fâcheuse nouvelle. Le frère de 
Thérèse lui écrivit que le Portugais arriverait à 
Calais le dimanche matin, et qu'il repartirait le 
même soir. Thérèse vint aussitôt nous en donner avis. 

— Pauvre ami ! me dit-elle. 

Profondément je la regardai, l'interrogeant du 
regard. 

— Je crains, dit-elle, que Juliette ne reparte avec 
son mari. 

— J'aurais dû m'éloigner le premier, m'écriai-je ; 
au moins, elle eût été blessée de mon courage. Je la 
hais maintenant. 

Je disais vrai, souffrant mille tortures. 

— Pourquoi vous désespérer, André? C'est à vous 
qu'il appartient de la faire rester. 

— A moi ? 

— Elle vous aime, et me l'a avoué. 

— Oui, un amour violent! dis-je d'un ton amer. 

— N'avez-vous pas été témoin de son chagrin, à 
ridée de votre départ? 
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— Les femmes pleurent à volonté. 

— Vous êtes injuste, dit Thérèse compatissant à 
mes souffrances; il faut que vous la décidiez à rester. 

— Si son mari veut l'emmener, qu'y puis-je? 

— En insistant près de lui, je tâcherai de garder 
Juliette ; mais, de votre côté, employez toute votre 
influence. 

— Que faut-il dire pour convaincre madame Euge- 
nio? Elle connaît mes sentiments. 

— Vous êtes aigri, mon ami, dit Thérèse, et vous 
parlez avec amertume. Ignôrez-vous que les femmes 
se plaisent à entendre répéter toujours et sans cesse 
les mêmes protestations? 

— Je Taime! Et je lui ai dit que je l'aimais ! 

— Juliette le sait et a de Taffection pour vous, 
croyez-le; mais jugez de notre embarras si ce vilain 
jaloux était arrivé tout à coup sans que nous en fus- 
sions prévenues par la lettre de mon frère ! 

La survèillanee qui s'exerçait, à Paris, autour du 
Portugais n'était pas vaine. Le mari de Thérèse avait 
ordre de le voir tous les jours, sous le prétexte d'a- 
jouter de ses nouvelles aux lettres qu'il écrivait à 
Thérèse ; il devait étudier avec soin les allures du 
juif, l'aspect de son appartement, pour épier s'il ne 
se préparait pas à quelque voyage subit. 

Pour plus de sûreté, une surveillance active était 
exercée, en outre, par Lambert, qui, chaque jour, 
nous adressait un rapport, en se rappelant au souve- 
nir de ses amis. Vous voyez que les précautions 
avaient été prises par une femme d'esprit. 
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La veille du jour de Farrivée du Portugais, nous 
procédâmes à une perquisition dans Tappartement 
des deux amies. Elles eussent volontiers tendu de 
noir les chambres, pour que le Portugais trouvât un 
air de deuil à cet appartement témoin de tant de joies. 

Un conseil fut tenu pour décider du sort de Fré- 
déric et du mien. Nous fûmes condamnés à garder, 
dès le lendemain, les arrêts forcés. Sous aucun pré- 
texte, nous ne devions nous soustraire à cette réclu- 
sion. 

Il fallut en passer par ces exigences, Thérèse 
promettant de nous donner toutes les heures un 
bulletin des événements à Tarrivée du Portugais. 
Pour nous préparer à supporter les ennuis de cette 
captivité, il fut convenu que le soir nous irions à la 
fête patronale des Tinternelles, qui se tient sous les 
arbres, à la porte de la ville. 

Cette dernière disposition me fit uni peu oublier 
mes tristesses. Le lendemain, mon sort devait se dé- 
cider. Si le Portugais emmenait madame Eugenio, je 
ne la reverrais plus, coupable de la faiblesse que j'au- 
rais montrée pendant mon séjour à Calais. Celle que 
je n'avais pas su convaincre de mon amour me tien- 
drait en pitié, et ce sentiment chez les femmes est de 
ceux dont on reste accablé à jamais. 

Obtenir d'elle qu'elle restât demandait une élo- 
quence qui me faisait défaut, tant j'étais abattu ; le 
déjeuner, toutefois, fut suivi de quelque gaieté quand 
les' dames procédèrent à une dernière perquisition de 
leurs appartements, entremêlant leurs recherches de 



Digitized by LjOOQ IC 



MADAME EUGENIO. 169 

railleries pour le mari de madame Eugénie, qui comp-, 
tait surprendre son monde, et trouverait chacun sur 
la défensive. 

J'essayai de faire bonne mine, mais le cœur serré, 
quand arriva le moment du départ pour la fête des 
Tintemelles, je me dis tristement : Quelques heures 
encore, et je ne la reverrai plus ! 

La foule était considérable sur la promenade ; dans 
ces fêtes, où domine la joie bruyante, le cœur se sent 
plus navré qu'ailleurs. 

Un orage survint brusquement, qui chassa la foule 
sous les arbres. Le vent soufflait comme il souffle dans 
uli port de mer; de larges gouttes d'eau tombaient 
lentement, qui présageaient quelque énorme tem- 
pête. Thérèse avait disparu, emportant l'ombrelle de 
madame Eugénie ; il paraissait impossible de se garer 
dé l'orage, le/ dessous des arbres regorgeant de gens 
entassés. 

— Nous avons à peine le temps de retourner à la 
ihaison, me dit madame Eugénie. 

Sans chercher plus longtemps nos compagnons, 
nous nous hâtâmes de revenir. 

En entrant, madame Eugénie dénoua les cordons 
de son chapeau, pour essuyer les boucles de ses che- 
veux mouillés par la pluie ; quoiqu'elle s'en défendît, 
je séchai cette pluie avec mes baisers. 

Madame Eugénie essaya de me repousser; alors, 
tenant ses mains étroitement serrées dans les miennes, 
et mes tristesses venant à déborder, je lui dis tous 
les soucis dont m'accablait l'arrivée de son mari. 

15 
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.L'accusant de coquetterie, je lui montrai les tristes 
conséquences d'un pareil jeu, mon cœur ulcéré, les 
tortures qu'avait fait naître l'aveu de son amour, l'a- 
néantissement dans lequel son départ allait me laisser. 

Elle sanglota quand je lui reprochai de se jouer de 
moi. Je recueillis avec délices les larmes qui cou- 
laient de ses beaux yeux, et bientôt, après mille pro- 
testations, je fus convaincu que la charmante femme 
m'aimait réellement. 

Cependant, tout à coup, madame Eugénie me re- 
poussa comme si je lui faisais horreur. Je lui parlai : 
elle ne me répondait pas, se voilant la figure avec les 
mains. Je me jetai à ses pieds, invoquant les serments 
les plus tendres. Rien ne la touchait. J'essayai d'en- 
lever ses mains qui masquaient ses yeux ; elle me fit 
signe de m'éloigner avec un geste si plein de résolu- 
tion que j'ouvris lentement la porte, espérant qu'elie 
me ^rappellerait. Encore une fois, je revins à elle, et 
elle me repoussa de telle sorte que je sortis troublé. 

N'ayant d'yeux que pour les fenêtres éclairées, dont 
les rideaux avaient protégé mon bonheur, je son- 
geais. 

— Que faites-vous ici par l'orage, André? me de- 
manda Thérèse, qui revenait en compagnie de Fré- 
déric. 

Savais-je qu*îl pleuvait 1 A cette heure, tous les 
éléments pouvaient se déchaîner sur ma tête sans 
ra*éraouvoir. La présence de Thérèse me rendit quel^ 
que sang-froid, et je remontai avec elle. 

-^ Ah ! cette ombrelle ! s'ocria madame Eugenio, 
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en la prenant des mains de Thérèse avec une brus* 
querie singulière. On eût dit que madame Eugenio 
voulait briser Tombrelle, et le fait était singulier de 
la part d'une femme d'un caractère si égal. 

Moi seul comprenais cette bizarrerie, et, malgré les 
questions que m'adressait Thérèse du regard, je fei- 
gnais de croire que l'orage seul avait changé tout à 
coup l'humeur de la charmante femme. 

Sans la tempête, elle ne serait pas revenue seule 
avec moi. Il avait fallu le hasard pour m'aider à triom- 
pher des résistances de madame Eugenio. 



XIII 

Le cœur plein d'ivresse, j'eus la force de ne pas 
confier mon secret à Frédéric, quoique l'indiscrétion 
des amants heureux soit naturelle. Le bonheur confié 
à un ami parait double. Raconter l'enchaînement des 
circonstances qui ont amené la possession d*un cœur 
met en lumière mille détails, que la pensée soli- 
taire et le repliement sur soi-même laissent souvent 
inaperçus. Notre bonheur commun était lié si in- 
timement, et j'avais reçu tant de confidences de 
Frédéric que je lui devais cet aveu. Pourtant je me 
tus. 

J'avais remarqué dans les paroles de madame Eu- 
genio une discrétion absolue, même vis-à-vis de 
Thérèse, dont elle blâmait l'expansion. Aussi, pour 
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rimiter, affectais-je le regret de ne pas faire plus de 
progrès dans son affection. 

Si la nuit se passa moins agitée que les précé- 
dentes, il n'en fut pas de même de la journée. Être 
séparé pendant vingt-quatre heures de celle dont 
l'amour est encore un sujet de doute! Ce fut une 
journée pénible, car j'ignorais ce qui résulterait de 
l'arrivée du Portugais et quel but l'amenait tout à 
coup. 

— Il venait pour affaires, disait Thérèse. 

Affaire est un mot vague qui contient jalousie, 
soupçons ; et le juif, naturellement défiant, était dans 
son droit aujourd'hui. Ne s'inquièterait-il pas du 
trouble de madame Eugenio, quoique Thérèse ne 
l'eût pas remarqué la veille? Et que me présageait ce 
singulier trouble? 

Depuis quelques jours, madame Eugenio semblait 
vouloir me préparer à l'idée de son départ, que ren- 
daient encore plus vraisemblable les événements de 
la veille. 

Plus j'analysais sa conduite, moins je trouvais de 
fondement à mon bonheur futur. Elle m'avait re- 
poussé pour avoir profité d'un instant de faiblesse; 
ses gestes, sa figure voilée par ses mains, son em- 
barras, son mutisme, témoignaient d'une vive irrita- 
tion contre moi. Si j'avais été libre de la voir, je 
serais resté à ses pieds jusqu'à ce qu'elle m'eût par- 
donné; maintenant cette consolation m'était refusée ! 

Par moments, de légères bouffées d'espérance tra- 
versaient ces cruelles incertitudes. Quelque motif 
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avait pu retenir le juif à Paris! Je ne souhaitais 
pas sa mort, mais si un accident l'avait arrêté en 
chemin, quel cri de joie j'aurais poussé ! 

Thérèse vint mystérieusement le matin. Le Portu- 
gais était arrivé. 

— Il repose, dit-elle. 

Ce mot me fît mal, et ma figure dut subir quelque 
contraction, car Thérèse ajouta aussitôt : 

— Depuis l'arrivée dé son mari, Juliette est occupée 
à ouvrir ses caisses. 

— Ses caisses ! m'écriai-je. 

— Ne craignez rien, André; le Portugais ne s'in- 
stalle pas à Calais. Il a rendez-vous avec des négo- 
ciants anglais; certainement il repartira ce soir. 

J'osai à peine parler de madame Eugénie. 

— J'espère, dit Thérèse, qu'il nous laissera Ju- 
liette. Il n'a pas fait de questions sur son séjour ici. 

J'étais impatient de savoir si madame Eugenio s'é- 
tait confiée à Thérèse ; sur ce point, je n'en pus rien 
tirer. 

— Dites-lui combien je l'aime, et combien je souf- 
fre d'être privé de la voir. 

Thérèse devait entendre, à l'accent de ma voix, com- 
bien mes paroles étaient sincères. 

— Surtout ne sortez pas, nous recommanda-t-elle 
de nouveau ; dans la journée, je m'échapperai et vien- 
drai vous apporter des nouvelles. 

L'après-midi n'amena rien de particulier; madame 

Eugenio était allée en compagnie de son mari à la 

- rencontre des marchands anglais. Quant au départ, il 

15. 
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devait se décider au dernier moment, suivant l'hu- 
meur du Portugais. Madame Eugenio s'était tue abso- 
lument à ce sujet, et Thérèse osait à peine me donner 
des espérances qui, brisées tout à coup, m'eussent 
fait plus souffrir qu'un arrêt rigoureux. 

Thérèse resta quelque temps avec nous pour es- 
sayer de faire oublier par sa présence les ennuis de la 
captivité ; cependant elle devait nous quitter, et elle 
nous prévint qu'elle ne pourrait nous revoir que le 
soir, après le départ de la diligence pour Paris. 

Avec elle s'envola le peu qui me restait d'espoir. 
Dans toutes ses paroles régnait le doute, et je me dis 
que Thérèse était venue me préparer au départ de 
madame Eugénie. 

Quelle après-midi je passai ! Je ne parlai pas à 
Frédéric, qui dévorait le temps en lisant. J'étais 
irrité de le trouver si calme. En ce moment, j'aurais 
voulu être seul, gémir, crier mon mal. 

Un témoin me gênait. Mon chagrin ne pouvait s'ex- 
haler en liberté! 

Mille sentiments contraires luttaient en moi, que je 
refoulais violemment. Mes mains se crispaient autour 
de mon front, et je ne pouvais me plaindre! Souffrir 
en liberté n'est rien à côté de la souffrance contenue. 

La nuit vint qui amena un redoublement d'anxiété. 
Que faisait à cette heure madame Eugénie? Si elle par- 
tait, c'est qu'elle ne m'aimait pas ; si elle ne m'aimait 
pas assez pour rester à Calais, je ne la reverrais plus à 
Paris! Ma pensée cherchait à traverser l'espace, les 
rues, les murs qui nous séparaient. 
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— Frédéric, je souffre ! m'écriai-je tout à coup. 
Frédéric me regarda avec compassion. 

— Je veux sortir. 

— Nous avons juré de rester ici jusqu'à Tarrivée de 
Thérèse, me dit-il. . 

— Qu'importe les serments ! J'aime ! 

— Si le Portugais te rencontrait? 

— Je veux la revoir avant son départ, entends-tu; 
il faut que je la revoie ! 

Sans attendre la réponse de Frédéric, je m'enfuis, 
comptant sur la nuit pour me cacher à tous les yeux. 

La rue où demeurait Thérèse débouche sur une sorte 
de petite place, éclairée par un réverbère pendu à une 
grosse poutre. Je me glissai derrière la poutre; de là 
je pus étudier les fenêtres de l'appartement de Thé- 
rèse, à l'intérieur duquel régnait un certain mouve- 
ment. 

Les lumières allaient et venaient ; des ombres con- 
fuses glissaient sur les rideaux. L'heure fatale appro- 
chTiit! En face de ce mouvement, mon cœur se resser- 
rait encore. Le départ d'une seule personne n'eût pas 
amené tant d'agitation ! 

Des vagues pleines de tempête me montaient au 
cerveau et me commandaient de me montrer au mo- 
ment du départ. Madame Eugénie m'appartenait! Elle 
avait protesté souvent de son attachement pour moi. 
Si elle s'en allait tout à coup avec son mari, c'était 
donner le démenti le plus cruel à ses protestations. 

Par instants je me disais qu'elle voulait m'éprouver, 
qu'elle ne partirait pas; mais les raisons en faveur de 
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madame Eugenio étaient étouffées par Tincertitude, la 
jalousie, l'indignation, qui, toutes, combattaient con- 
tre elle. 

Neuf heures sonnèrent à l'horloge de la ville; je 
poussai le soupir désespéré d'un homme qui entend 
sa condamnation à mort. Les lumières s'éteignirent. 
Bientôt parurent dans la rue Thérèse, le Portugais et 
madame Eugenio. 

Je dus pousser un cri de fureur. 

Elle portait le châle de voyage que j'avais trouvé si 
charmant, et qu'à cette heure j'avais peine à ne pas 
lui arracher des épaules. Ce châle, il semblait qu'il 
avait été tissé pour moi, que la disposition des cou- 
leurs devait ravir mes yeux seuls, et que ceux du juif 
n'y avaient aucun droit. 

Je suivis le groupe de loin, entrant dans les angles 
des murs, me réfugiant sous chaque porte comme un 
voleur poursuivi. Ma tète brûlait, je n'avais plus con- 
science de mes actions ! 

Ce qui allait se passer dans la cour des Messageries, 
je l'ignorais ! Tout dépendait de la vivacité de mes souf- 
frances, qui ne me laissaient pas la liberté de penser. 

Au dernier moment, je fus pris de pitié pour la 
pauvre femme dont la douce physionomie se repré- 
senta à mes yeux, et je me dis que je devais dévorer 
mon chagrin en silence. 

La cour des Messageries était tellement éclairée que 
je ne pouvais y entrer sans compromettre madame Eu- 
genio ; je restai caché aux environs, attendant Thérèse 
pour lui demander des consolations.. 
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Bientôt claqua le fouet du postillon, auquel répon- 
dirent les hennissements des chevaux. J'essayai de 
jeter un regard dans la lourde voiture qui emportait 
mon bonheur : les portières baissées m'empêchaient 
de voir. 

Presque au même instant sortait de la cour des Mes- 
sageries madame Eugenio. 

Elle n'était pas partie ! 

Je courus à elle. 
' — C'est mal ! s'écria-t-elle. 

Mais le son de sa voix démentait ses paroles. Sans 
écouter Thérèse qui me parlait, je pris le bras de Ju- 
liette : 

— Que je vous aime I dis-je. 

— Si on vous avait aperçu ! 

— Si vous étiez partie, j'aurais été vous en deman- 
der raison, devant lui, à Paris !... 

— Vous me faites peur, 

— J'ai tant souffert. 

Madame Eugenio ne se lassait pas de m'entendre 
parler, et toutes les fâcheuses pensées accumulées en 
moi s'envolaient. 

, Pendant plusieurs jours, ce furent des protestations , 
des serments non interrompus; mais bientôt il fallut 
retourner à Paris. 
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XIV 



Depuis que nous nous entendions, madame Eugénie 
me recommandait plus que jamais de garder le secret 
de notre amour, et je lui obéis malgré les railleries 
de Frédéric, qui m'accusait de n'avoir pas su profiter 
de notre séjour à Calais ; je trouvais même une cer- 
taine jouissance à être plaint par Thérèse. 

La femme qui a faibli ne supporte pas facilement 
ridée de résistance chez ses amies. Quoiqu'elle fût dé- 
vouée et excellente, Thérèse était jalouse peut-être de 
ce fantôme du Devoir représenté en apparence par ma- 
dame Eugenio ; aussi ses doléances à mon endroit et 
ses récriminations à l'égard de son amie rendaient- 
elles nos rencontres plus piquantes. 

Cette comédie était suivie d'anxiétés, car il fallait 
éviter d'être rencontrés par le Portugais. 

Combien de fois, posté sous une porte, dans les en- 
virons du Palais-Royal, ai-je attendu madame Euge- 
nio tremblante, craignant d'être suivie, n'entrant dans 
un fiacre qu'après mille regards jetés en arrière! C'é- 
tait le drame ; mais quand nous arrivions dans le loge- 
ment que j'occupais avec Frédéric, le plaisir de nous 
jouer d'un ami nous faisait oublier ces émotions. 

Ce n'est pas qu'à cette heure madame Eugenio tînt 
absolument à son secret ; mais elle voulait que le hasard 
seul dénouât notre mystère, et je respectai sa volonté. 
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Un jour, elle se donna le plaisir de nous rendre 
visite en compagnie de Thérèse, et je dus affecter l'em- 
barras d'un soupirant ému par une telle surprise. Les 
deux amies s'étaient eutendues pour voir l'appartement 
d'étudiant que nous devions quitter; car, de concert 
avec madame Eugénie, qui craignait d'être rencontrée 
dans le faubourg Saint-Germain, où elle n'avait que 
faire, je décidai Frédéric à quitter son cher quartier 
Latin. 

Nous avions donc loué un appartement à proximité 
du Palais-Royal et de la rue des Bourdonnais. En un 
clin d'œil Thérèse pouvait s'échapper de chez elle, et 
madame Eugénie n'avait plus bes oin de prendre de 
voiture, dangereuse en cas de surprise. 

Je choisis un appartement dans une maison à deux 
issues, l'une donnant près la pointe Saint-Eustache, 
l'autre sur une noire impasse. Garanties nécessaires 
contre un ennemi qui paraissait nien açant : la femme 
de chambre de Thérèse prétendait avoir surpris un soir, 
dans l'escalier, le Portugais épiant ceux qui montaient 
et descendaient. 

Pour couper court aux soupçons de son mari, ma- 
dame Eugénie ne reparut pas d'une quinzaine, et je 
ressentis vivement cette absence. De courts billets in- 
signifiants, adressés à Thérèse, ne me satisfaisaient pas . 
La jalousie s'empara de moi : je craignais un abandon 
subit; je doutais de l'affection de madame Eugénie^ 
Ce furent quinze jours d'angoisses et de sourdes récri- 
minations, car je ne pouvais me confier à Frédéric. 

Ce fut ce qui hâta le départ du faubourg Saint- 
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Germain ; mais la nouvelle disposition du logement 
nous força d'avouer notre amour, si bien caché jus- 
que-là. Aussi bien il était impossible de cacher plus 
longtemps à Frédéric notre liaison. Madame Eugenio 
consentit à cet aveu; certaine de mon affection, elle 
ne craignait plus maintenant d'avouer ses secrets sen- 
timents. 

Ce fut pendant trois mois un bonheur sans nuages. 

Parfois, Thérèse venait nous surprendre, le soir. 
Trouver un appartement d'étudiant en plein quartier 
commercial était pour elle le plus piquant de tous les 
plaisirs défendus. Nous étions libres à la rue des Bour- 
donnais ; mais combien préférait-elle notre chez nous ! 

Tout contribuait à me rendre chère madame Eu- 
genio, la contrainte exercée par un mari défiant, qui 
la retenait quelquefois aux jours.de sortie, l'irrégula- 
rité de ses heures d'arrivée. 

J'entends toujours la sonnette agitée doucement, à 
de certaines heures, par une main discrète qui tirait 
de cette sonnette un tintement particulier. 

Dans quelles extases me jetait cette visite! Nous 
tombions dans les bras l'un de l'autre; je la serrais 
contre moi comme si elle avait échappé à un grave 
(langer. Aux regards jetés en arrière par madame Eu- 
genio, je craignais qu'elle n'eût été suivie; émue, elle 
ne retrouvait un peu de calme qu'après son arrivée. 

Quelqu'un venait-il à sonner, de nouvelles transes 
renaissaient. Était-ce le mari ? Le retrouverions-nous 
blotti dans quelque endroit en sortant? 

Un Portugais jaloux présente à l'esprit l'idée de 



Digitized by LjOOQ iC 



MADAME EUGENIO. 181 

vengeances sanglantes. Je craignais sans cesse pour 
madame Eugénie : quelle sinistre conclusion pour 
elle d'être surprise chez moi ! 

Autant la sonnette était argentine quand sa main 
l'agitait, autant le son paraissait brutal et terrifiant 
quand nous étions ensemble. Alors, immobile et 
anxieux, j'épiais chaque pas du fâcheux qui troublait 
notre bonheur. 

Il fallait préparer le départ de madame Eugénie. 
Comme l'escalier offrait de sombres recoins à chaque 
étage, je descendais seul, m'assurant que la sortie 
était libre, et nous nous séparions heureux d'avoir 
échappé encore une fois aux dangers qui nous mena- 
çaient. 

Ces contraintes rendaient notre attachement plus 
sérieux, et je plaignais quelquefois Frédéric de la li- 
berté qui le mettait trop souvent en face de celui 
qu'il trompait. 

Je préférais ma situation : au moins je ne voyais pas 
le Portugais. Pourtant il me haïssait, et il s'en vengea 
cruellement. 

Thérèse donna un jour à dîner à ses amis. Ma- 
dame Eugénie fut invitée avec son mari. Naturelle-» 
ment, le Portugais avait été relégué loin de sa femme, 
moi au contraire placé à ses côtés. 

Madame Eugénie prétendait que la jalousie de son 
mari allait s'affaiblissant , et je ne demandais pas 
mieux que de le croire ; mais le juif affecta de ne pas 
se mêler à la conversation, et je m'aperçus combien 
il me gardait rancune, quoi que fît madame Eugénie 

16 
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pendant le repas pour prendre un air indifférent à 
mon endroit. Gène autant que le mari, je ne voulais 
pas le braver, sentant Tinutilité de réveiller sa ja- 
lousie. 

Après le dîner on se rendit au salon. La physiono- 
mie du Portugais était si contrainte que madame Eu- 
génie lui demanda s'il était souffrant. Malgré ces pré- 
venances, les traits du juif ne se détendaient pas. 

Il s'assit dans un fauteuil, affectant un air indiffé- 
rent ; madame Eugénie ne s'y trompait pas. Elle lui 
parlait, il répondait sèchement et regardait la pendule 
comme un homme qui brûle de sortir d'une maison 
où il est retenu par la politesse. -Thérèse essaya de 
l'égayer; le juif la reçut froidement, et elle comprit 
qu'elle envenimait la mauvaise humeur du jaloux 
sans pouvoir venir au secours de son amie. 

A un certain moment, madame Eugénie s'appuya 
sur un des bras du fauteuil et se trouva si près du 
Portugais que mon cœur en fut déchiré. 

C'était à mon tour de passer par les tortures que 
j'avais peut-être fait subir au juif. Alors, moi aussi, 
je connus la jalousie et ses lames aiguës. 

La misérable (intérieurement je la traitais ainsi) 
donnait en ma présence des marques publiques de 
tendresse à mon plus cruel ennemi. Elle lui parlait à 
VOIX basse, etla figure du juif perdait de sa contrainte ; 
il me semblait qu'elle lui faisait des protestations. 

Dans un coin, les mains crispées, le cœur plus 
crispé que les mains, les dents serrées, je me deman- 
dais s'il ne fallait pas m'avanccr et troubler ces 
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deux époux qui semblaient ne faire qu'un en ce mo- 
ment. - 

— Comment trouvez- vous le morceau que joue 
Frédéric? me demanda Thérèse. 

— Affreux ! m'écriai-je. 

[ L'idée me vint de faire souffrir madame Eugénie à 

son tour. 

J'allai m'asseoir près d'une amie de Thérèse qui 
assistait quelquefois à nos réunions, et je lui fis de 
telles avances que la jeune femme, qui n'y était pas 

l habituée de ma part, les reçut avec des marques non 
équivoques de satisfaction. Elle avait de beaux che- 
veux blonds, dont je lui fis compliment, prétendant 
que seul le blond était l'ornement de la femme ; et je 
m'efforçai de donner de la vivacité à mes regards, qui 
ne quittaient pas les yeux de la jeune femme. 

En ce moment, mes attentions, ma voix pouvaient 

^ lui faire illusion ; aussi acceptait-elle volontiers l'hom- 

f mage rendu à sa beauté. Je lui pris la main, elle ne 
la retira pas; je lui parlai les yeux dans les yeux, elle 
m'écoutait! 

Les regards mélancoliques de madame Eugénie s'at- 
tachaient à cette scène. A mesure que je me rappro- 
chais de sa rivale, madame Eugénie s'éloignait de 
son mari. Elle se leva et vint de mon côté; ma ven- 
geance n'était pas complète. Je fis une déclaration en 
règle à la jeune femme, de telle sorte que ma- 
dame Eugénie pût entendre quelques mots. Elle n'osait 

, me parler, mais ses yeux m'adressaient de si poignants 
reproches que je serais tombé à ses pieds en ce moment. 
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Lorsqu'elle vint dire adieu à Thérèse, j'essayai eu 
vain de me glisser près d'elle et de lui serrer la 
main ; madame Eugénie parut m'éviter et se retira 
sans m'avoir regarde, me laissant sous l'impression do 
l'avoir mortellement blessée. 

La jolie blonde vint à moi, le sourire sur les lèvres, 
après le départ de madame Eugénie ; je la reçus avec 
une telle froideur qu'elle dut se demander si j'étais le 
même qui venait de lui faire une cour assidue. 

Sans m'en inquiéter plus que d'un plastron qu'on 
jette de côté après qu'il a servi à un assaut dans une 
salle d'armes, j'étais honteux de ma conduite et puni 
par mes propres combinaisons. 

Madame Eugénie n'était-elle pas forcée de courber 
la tête sous la domination de son mari ? J'avais accepté 
de me trouver en sa présence, ne devais -je pas en 
subir les conséquences ? 

A cette heure, quoiqu'elle m'eût déchiré le cœur 
par des marques d'affection données publiquement à 
son mari, je l'amnistiais et je me condamnais. Dans 
ma lâcheté je craignais de ne plus la revoir, car je 
l'avais offensée ; n'était-ce pas la plus mortelle injure 
pour madame Eugénie que de lui opposer une rivale 
dans la maison qu'elle fréquentait? 

Il est des hommes qui regardent le cœur des fem- 
mes comme un échiquier sur lequel ils font avancer les 
pièces avec autant de certitude que d'impassibles 
joueurs ; je n'ai jamais connu cette mathématique de 
l'amour, et chaque incident me cause un trouble pro- 
fond sans me donner d'expérience pour l'avenir. 
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A la suite de cette soirée, Je passai deux jours pleins 
de crainte de ne plus revoir madame Eugénie. Pour- 
tant un tintement particulier de la sonnette se fit en- 
tendre une après-midi. 

C'était madame Eugénie ! Elle avait devancé Theure 
habituelle du rendez-vous. Je n'espérais plus la re- 
voir, et elle tombait dans mes bras ; aussi l'empor- 
tai-je contre ma poitrine, comme un précieux trésor. 
Cette charmante femme si frêle trouvait des forces in- 
connues pour répondre à mes étreintes, à la pression 
de ses mains que je pétrissais dans les miennes. 

Elle était aimée ; elle le voyait bien à l'éclair qui 
jaillissait de mes yeux. 

Nous ne parlions pas ; la parole est si pauvre en 
amour! Je la portais dans un fauteuil, et assis à ses 
pieds, je plongeais mes regards dans ces grands yeux 
noirs mélancoliques, qui se laissaient pénétrer et té- 
moignaient d'une douce joie. 

Ainsi, je restais en contemplation devant cette sé- 
duisante idole, qui m'abandonnait ses mains, ses 
cheveux noirs flottants. 

Elle ne m'accusa pas d'abord. Impatiente, elle était 
accourue pour voir si j'étais toujours le même, si je 
l'aimais encore. Mon regard lui suffit. Madame Eugenio 
n'en voulut pas savoir davantage. Seulement , plus 
tard, une larme roula de ses yeux, qui ne ressemblait 
pas à une larme de bonheur. 

— Que vous avez été cruel, mon ami ! 

Elle n'en dit pas plus. C'était un être résigné. 



10. 
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XV 



Quelquefois madame Eugenio me parlait du mari de 
Thérèse, jamais du sien. Frédéric, entraîné par la pas- 
sion, négligeait son art. Il ne vivait que pour Thérèse, 
Thérèse que pour lui ; à peine pouvaient-ils rester l'un 
sans l'autre un instant. Si, par hasard, Frédéric ne se 
montrait pas rue des Bourdonnais, Thérèse courait 
à sa recherche. Us s'aimaient vivement et en souf- 
fraient. 

Frédéric devint jaloux des personnes qui fréquen- 
taient le salon de la jeune femme. Thérèse subit les 
tyrannies de Frédéric, et le contre-coup atteignit le 
mari, qui, de jour en jour, ouvrait la porte avec plus 
de précaution, et se glissait dans le salon plutôt qu'il 
n'y entrait. 

Quand cet homme souriait, on eût juré que son sou- 
rire était de commande. Je le regardais quelquefois à 
la dérobée, me demandant s'il acceptait la position 
qui lui était faite. Il paraissait impossible que la pré- 
sence assidue de Frédéric ne fût pas commentée dans 
la maison ; et quoiqu'un mari soit le dernier à voir 
clair dans son ménage, j'appréhendais les suites d'une 
indiscrétion. 

Thérèse, aussi imprudente que Frédéric, traitait 
son mari comme un être inférieur et ne s'occupait de 
lui que pour l'envoyer en de longues courses ; il les 
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exécutait ponctuellement, paraissant heureux de rece-^ 
voir des ordres de sa femme. 

Ne croyez pas cependant que Tamour eût fait ou- 

I blier à Thérèse ses sentiments de famille. Elle ché- 
rissait son père, qui lui rendait vivement son affec- 

I tion. 

Ce bourgeois, qui n'était jamais sorti du magasin 
de la rue des Bourdonnais, eût donné sa fortune pour 
faire le bonheur de sa fille. Si on n'avait pas abusé du 
mot, je dirais que Thérèse était « la poésie » de cet 
homme, qui s'était plus occupé de commerce que 
d'exercer son intelligence. Il y a dans ces natures un 
coin qui échappe à la sécheresse des intérêts matériels : 
les alentours en sont raccornis, indurés ; mais un en- 
droit rose et souriant reste conservé à la femme, à l'en- 
fant. Thérèse occupait ce coin dans le cœur de son 
père, et chacun des désirs de sa fille était une joie 

\ pour lui. 

f Peut-être le père s'était-il aperçu qu'il avait jeté Thé- 

rèse dans les bras d'un homme d'une intelligence 
médiocre, et cherchait-il à lui faire oublier, par une 
tendresse sans bornes, les dangers d'une union mal 
assortie. Toujours est-il que le père traitait les amis 

' de sa fille comme les siens, et que lui non plus ne 
paraissait pas s'inquiéter de nos fréquentes apparitions 

, dans la maison. 

! Je vous ai dit déjà que le frère et le mari de Thé- 

I rèse avaient pris mon parti contre le Portugais. En 

y cas de surprise de ce côté, on pouvait compter sur des 
alliés sûrs; mais il se produisit tout à coup, de la 
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part de Thérèse, des hostilités accusées contre son 
mari, et l'homme mit dès lors une certaine insistance 
à nous accompagner. 

Cet être étrange se montrait plus taciturne de 
jour en jour. Il regardait Thérèse avec de grands re- 
gards fixes dont on ne savait que penser. De sa bouche 
ouverte s'échappait une sorte de sourire pâle et con- 
traint. On eût pu croire que Thomme ne pensait pas ; 
il écoutait sans paraître comprendre. Peut-être les fan- 
taisies et l'esprit de Thérèse le rabaissaient-ils telle- 
ment à ses propres yeux qu'il n'osait se mêler à la 
conversation ! 

Ce muet qu'on voyait se glisser dans le salon pour 
en sortir silencieusement, irritait Thérèse, quoiqu'il 
ne se mît jamais en travers de ses fantaisies. Elle 
l'accablait de railleries; il ne répondait pas. Ces sortes 
dénatures sont insupportables aux êtres nerveux, qui 
souffrent autant du manque de résistance que de la 
résistance elle-même. 

Thérèse pria son frère de la délivrer de son mari. 
Le frère ne pouvait rien refuser à sa sœur, car Thé- 
rèse venait souvent au secours de l'homme insouciant 
et prodigue qui puisait largement dans sa bourse. 

Ce n'étaient pas deux compagnons égaux que Thé- 
rèse tentait d'assortir : mais pendant quelques soirées 
Thérèse fut débarrassée du muet qui l'irritait par sa 
])réscncc. 
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XVI 



Une après-midi d'iiiver, Thérèse vint rendre visite 
à Frédéric; sans m'inquiéler de leur voisinage, je 
continuai à travailler. 

Une heure après, on sonna à la porte. J'allai ouvrir, 
le cœur joyeux, espérant voir madame Eugénie. 

A la porte se tenait immobile le mari de Thérèse I 

Plus pale que d'habitude, il me dit : 

— Madame est ici? 

— Oui, répondis-je, ému comme à l'approche d'un 
grand malheur. 

Je balbutiai ce oui fatal, sans pouvoir répondre 
non. 

Une seconde avant le coup de sonnette, la voix de 
Thérèse m'avait frappé. La porte du salon de Frédéric 
donnait sur le palier; il était impossible que le mari 
n'eût pas entendu cette voix d'un timbre si particu- 
lier. Si j'avais nié, un soupçon plus dangereux que la 
réalité se fût ancré dans son esprit. 

Comme le mari connaissait la distribution de l'ap- 
partement, il me suivit dans ma chambre, avant que 
j'eusse repris mon sang-froid. 

— Elle est là ! me dit-il en allant vers la petite porte 
du salon. 

Je n'eus le temps ni de me précipiter entre cette 
porte et l'homme, ni d'appeler Frédéric, 
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La porte s'ouvrit violemment avec un bruit singu- 
lier ! 

Un nuage de sang passa devant mes yeux. 

L'arrivée imprévue du mari, la rapidité des événe- 
ments m'avaient enlevé mes facultés. Un homme qui 
reçoit sur la tête un violent coup et qui tombe, telle 
était ma situation. 

Combien dura cet état, quelques secondes peut- 
être. J'entendis dans le salon des voix animées qui me 
rappelèrent à moi, et j'y courus. 

— Suivez-moi, madame, disait» le mari pâle et trem- 
blant. 

— Je vous assure, disait Frédéric... 

— Je sais tout ! 

Plus ému que les trois acteurs de ce drame, en ce 
moment encore je ne voyais pas les physionomies. 

Thérèse ne disait mot. Frédéric allait du divan à la 
cheminée; seul, le mari restait impassible au milieu 
du salon. 

De temps en temps s'échappaient quelques paroles 
brèves que j'entendais à peine; j'avais conscience seu- 
lement du froid glacial qui succédait à chaque ré- 
ponse. 

Quand Thérèse fut prête, le mari, s'adressant à 
nous : 

— Après ce qui vient de se passer, dit-il, il est im- 
possible, messieurs, que vous reparaissiez à la maison. 

Mais Thérèse, retrouvant le sang-froid que les fem- 
mes perdent rarement dans les circonstances désespé- 
rées : 
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— Ces messieurs, reprit-elle, continueront, au con- 
traire, à revenir pendant quelques jours, pour que leur 
absence ne soit pas prise en mauvaise part. A ce soir, 
messieurs. 

Et elle suivit son mari, nous laissant plongés dans 
de mornes réflexions. Je craignais de durs reproches de 
Frédéric pour avoir si mal défendu Tentrée du salon. 

— Tu es plus à plaindre que moi, me dit-il. 

— Que se passe-t-il? m'écriai-je. 

— A quelques mots j'ai compris que cet homme 
voulait avertir le mari de madame Eugénie ; c'est elle 
qu'il accuse d'avoir perdu Thérèse. 

Ce fut à mon tour d'être rempli d'angoisses, surtout 
quand Frédéric ajouta que Thérèse, entraînée par son 
mari, l'avait suivi de force au passage Radziwill. 

En un clin d'œil tout mon bonheur était brisé ! Et 
cela par un être qui, ne pouvant douter de son déshon- 
neur, cherchait des motifs d'excuse à la conduite de 
sa femme. Il aimait Thérèse, et voulait la justifier par 
tous les moyens. J'aurais préféré être tué par le Juif, 
plutôt que de souffrir ce que j'ai souffert pendant quel- 
ques heures. 

Le Portugais m'eût surpris avec sa femme, sa ven- 
geance était légitime; mais comment parer à une 
dénonciation subite, sans motifs? 

Le mari de Thérèse avait-il le droit de se plaindre 
de l'empire qu'exerçait madame Eugénie sur sa femme? 
Sans Thérèse, je n'aurais jamais connu madame Eu- 
génie. Si nous n'avions entendu parler l'un de l'an'ie 
à diverses reprises, la douce créature sciait restée tran- 
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quille dans son intérieur; Et aucun moyen de conju- 
rer le danger qui la menaçait ! 

Quelle révélation pour le jaloux Portugais, qui allait 
entendre une accusation portée contre sa femme, en 
présence d'une complice qui ne pouvait nier ! 

En face du danger, les femmes trouvent des réso- 
lutions héroïques : Thérèse le prouva en nous invitant 
à venir chez elle, après la scène qui devait nous sépa- 
rer à jamais. Mais rentrer l'esprit tranquille, se 
trouver en face d'un mari qui ne peut plus douter, 
dont l'esprit s'est gonflé de vengeance, supporter un 
tel choc, tel était le sort qui attendait madame Eu- 
génie. 

J'entrevoyais pour la première fois les conséquences 
d'une faute dans leur triste réalité : un avenir brisé, 
des remords, un rôle misérable dans une société qui, 
si elle tolère la faute cachée, punit cruellement les 
femmes dont la conduite n'a pu échapper -à la publi- 
cité! 

Le mari de Thérèse s'était conduit froidement en 
apprenant son déshonneur ; mais que pouvait amener 
une révélation semblable dans l'esprit d'un homme tel 
que le Portugais? 

Nous restions, Frédéric et moi, en face d'un grand 
malheur, osant à peine échanger nos pensées. 

— 11 faut aller rue des Bourdonnais! s'écria Frédé- 
ric, qui reprenait courage. 



I 



J 



Digitized by LjOOQ IC 



MADAME EUGENIO. 193 



f . xvu 

f . 

Quand nous arrivâmes, Tliérèse était dans son sa- 
lon, assise dans un fauteuil ; à quelques pas d*elle, 
l son mari, pâle comme le symbole du remords. 

Je me rappelle à peine ce qui se passa pendant cette 
soirée ; sauf quelques mots entrecoupés, nous parlions 
à peine. 
Dans la chambre voisine, des armes étaient pendues 
I au mur ; elles eurent mon premier regard lorsque nous 
entrâmes. Je me disais : Le mari subira-t-il les nou- 
velles exigences de sa femme ? Fera-t-il une scène vio ■ 
lente à celui qui Ta trompé? Comment Frédéric, avec 
} son caractère emporté, supportera-t-il des reproches 
légitimes? 

A la contrainte qui régna pendant la soirée, j'eusse 
préféré que les armes fussent tirées, pour en terminer 
^. avec ces angoisses. 

Je n'avais d'yeux que pour la pendule, cette confi- 
' dente de tant de chagrins. Comme dans les grandes 
peines, l'aiguille semblait s'arrêter paresseusement à 
chaque minute du cadran ! 
I Tous, nous osions à peine nous regarder, de peur 

r que de nos yeux ne s'échappassent la colère, la me- 
i nace, la vengeance. Quelle situation! Pourquoi Thé- 
rèse nous forçait-elle à la subir? 

17 



Digitized by LjOOQ IC 



1U4 MADAME EUGENIO. ' - À 

C'était braver son mari que de mettre une fois de 
[i.lus en sa présence l'homme qui l'avait trompé? Seul, 
j'échappais aux colères du mari, et encore ne sem- 
blais-je pas un complice du drame? Combien de fois 
étais-je venu dans cette maison chercher Thérèse, lui 
apporter des bouquets, qu'on pouvait jadis regarder ^ 
comme de simples marques d'attention, mais qui au- 
jourd'hui reprenaient leur réelle signification I 

Si chacun de nous roulait d'amères pensées, le 
mari devait être assailli d'idées sombres qui se lisaient ^ 
clairement dans ses regards. ^ 

Autour de lui le malheureux ne voyait que trahisons 
et embûches ; chacun conspirait contre son repos. Peut- 
être à cette heure était-il désespéré de ne pouvoir plus 
douter.de son malheur! 

Le frère de Thérèse arriva, qui nous tira momen- 
tanément de cette fausse situation. Pour ne pas rêve- ^ 
nir sur des détails pénibles, chacun de nous prit un 
masque d'indifférence qui nous permit de pren- 
dre congé de Thérèse et de son mari. Je craignais au- 
tant que la froideur de cette entrevue, l'explosion de 
la fin. j 

En reconduisant le frère de Thérèse, nous lui fîmes 
part des événements de la journée. Compatissant au 
malheur de sa sœur, il voulait retourner près de Thé- 
rèse, craignant les récriminations d'un mari offensé; 
mais, à sa physionomie, il était facile de voir que 
l'homme dévorerait silencieusement sa douleur. Il ' 
avait pu revoir Frédéric en face sans emportement; 
il avait déjà peut-être pardonné à sa femme. 
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Le lendemain, le frère de Thérèse vint nous faire 
part des événements de la veille : 

— La situation est moins grave, me dit-il. 

Forcée par son mari de le suivre au passage Radzi- 
will, Thérèse Favait accompagné, préférant être pré- 
sente à la dénonciation plutôt que de laisser les deux 
hommes outragés s'entendre ensemble. Le hasard you- 
lut que le Portugais fût absent ; Thérèse était rentrée 
chez elle sans avoir à défendre madame Eugénie en 
face d'un mari qui eût supporté difficilement la moin- 
dre accusation contre sa femme. 

Le silence que nous avions tenu pendant notre vi- 
site devint dès lors lu règle de conduite de Thérèse ; 
ayant déclaré à son mari qu'en présence du monde 
tous deux devaient agir comme de coutume, elle char- 
geait son frère de prévenir Frédéric qu'il revînt chaque 
soir, et elle me priait de l'accompagner, pour rendre 
ces entrevues moins pénibles. 

Cette ligne de conduite me parut dangereuse ; mais 
je n'en témoignai rien à Frédéric. Ne devais-je pas me 
dévouer pour la charmante femme dont mon manque 
de sang-froid avait empoisonné l'avenir? 

Thérèse s'était sacrifiée plus encore pour sauver ma- 
dame Eugénie que dans son propre intérêt. Dès le 
lendemain de l'événement, elle obtint que son mari 
garderait le silence et ne révélerait pas au Portugais 
les relations de sa femme ; mais Thérèse ne devait plus 
recevoir chez elle madame Eugénie. 

Que les maris sont aveugles ! Toute la colère du 
malheureux était tournée vers la femme douce et rc- 
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signée qu'il accusait d'avoir perdu Thérèse ; il lui in- 
terdisait rentrée de sa maison, y laissait revenir l'agent 
principal de son déshonneur, et me supportait, moi le 
confident naturel de Thérèse et de Frédéric. Peut-être 
avait-il surpris dans mes regards quelques traces de 
sympathie ! 

La première huitaine se passa froidement; toujours 
le mari assistait à nos entrevues, silencieux, avec ses 
yeux sans chaleur et sans flamme. Pour échapper à la 
contrainte d'une conversation difficile, Frédéric ouvrait 
le piano et ne le quittait qu'à la fin de la soirée. Il fai- 
sait de la musique pour couper par un semblant de 
distractions ces pénibles soirées. 

Pour moi, le mari m'avait conservé une sorte d'ami- 
tié et j'étais aussi libre avec sa femme que par le passé , 
Ainsi pouvais-je lui donner des nouvelles de madame 
Eugénie, que j'engageai à ne pas revenir de. quelque 
temps rue des Bourdonnais ; je ne lui fis pas connaître 
toutefois la vérité absolue, c'est-à-dire son exil provo- 
qué par un malheureux qui en avait fait une condition 
absolue de pardon. , 

La pauvre femme frémit en apprenant le danger qui 
planait sur sa tête. Le hasard avait perdu Thérèse; le 
moindre soupçon pouvait nous jeter dans quelque em- 
bûche. 

Madame Eugénie, malheureuse en ménage, ne s'en 
plaignait pas ouvertement : sa nature réservée fuyait 
les récriminations ; aussi combien de fois ai-je baisé 
avec attendrissement ces grands yeux qui laissaient 
percer quelque douleur contenue ! Si je la pressais de 
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questions, alors seulement elle avouait ses chagrins 
domestiques. Le Portugais, tyrannique comme un en- 
fant, en avait tous les caprices. 

A cinquante ans, il avait épousé une jeune fille de 
seize ans, croyant conquérir une sorte d'esclave. C'était 
une de ces unions, malheureusement trop communes, 
dans lesquelles une enfant ignorante de la vie est tout 
à coup liée pour toujours par la volonté de ses pa- 
rents. 

Pendant dix ans, madame Eugénie était restée seule, 
le Portugais voyageant poiir son commerce. Les années 
de jeunesse de madame Eugénie s'écoulèrent dans la 
solitude. 

Un jour, fatigué, le juif revint se fixer à Paris ; mais 
il n'avait pu modeler cette délicate statue qu'on ap- 
pelle une jeune fille, et loin de cherchera la distraire, 
il la condamna à une sorte de réclusion, sans la com- 
penser par le bonheur intérieur. 

Le devoir et non l'affection était la chaîne qui rat- 
tachait la jeune femme à son mari, chaîne portée trop 
visiblement; d'où les récriminations du Portugais, qui, 
comprenant sa situation, n'osait donner cours ouver- 
tement à sa colère, et restait quelquefois des jours en- 
tiers sans parler à madame Eugénie. 

Quand je la rencontrai, cet état de choses durait de- 
puis cinq ans, et la jeune femme s'était laissée aller à 
l'amour, qu'elle ne connaissait pas. Mais aussi comme 
je m'efforçais de lui faire oublier ses tourments do- 
mestiqueSi car je l'ai bien aimée 1 

17. 
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XVIII 



Nous avions gardé quelque sérénité au milieu des 
drames de la rue des Bourdonnais, qui s'amoncelaient, 
noirs et chargés de tempêtes. 

Au début, Thérèse parut accepter la surveillance de 
son mari : elle affecta même une certaine froideur 
pour Frédéric ; mais le mari ne pouvait rester constam- 
ment au salon. Ses affaires l'appelaient au dehors; à 
peine avait-il fermé la porte, que les deux amants se 
jetaient dans les bras l'un de l'autre, avec de tendres 
protestations et mille serments de s'aimer toujours. 

Aucun obstacle n'était de nature à affaiblir une pas- 
sion qui s'aiguisait à toutes les impossibilités. Le mari 
n'en était pas dupe ; ses joues se creusaient, son teint 
devenait blafard. Cet homme devait subir d'affreuses 
tortures. 

Un matin, il entra chez moi, la figure si altérée que 
je craignis qu'il ne vînt avec quelque projet de ven- 
geance. 

— Je ne peux plus vivre de la sorte, dit-il d'une 
voix sourde. 

— Que se passe-t-il? 

— Je veux, dit-il, en finir avec la vie. 

11 parlait d'un ton véritablement navré. J'essayai de 
lui démontrer que si Thérèse avait failli, rien dans sa 
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conduite actuelle ne donnait prise au soupçon. Le 
parti le plus sage était de pardonner ; le temps devait 
faire oublier ces souffrances domestiques. 

Impuissantes consolations ! L'idée du suicide était 
entrée dans l'esprit du pauvre homme, qui ne croyait 
trouver l'oubli que dans sa propre destruction. 

Il passait maintenant les nuits à gémir, se doutant 
des complots de Frédéric et de Thérèse pour se re- 
voir. 11 ne pouvait l'empêcher et en était arrivé à 
pardonner à Frédéric de l'avoir trompé, car, disait-il, 
il agit comme tout jeune homme ; mais mon bonheur 
est perdu à jamais ! 

— Si j'avais un enfant, ajoutait-il, je reporterais 
sur sa tête l'amour que j'avais pour sa mère ; je n'ai 
pas cette consolation, il faut mourir! 

Touché du désespoir de cet homme et ayant sondé 
l'abîme que son projet désespéré creuserait dans le 
cœur de Thérèse : 

— Il y a'un moyen, lui dis-je. 

— Lequel? s'écria-t-il comme s'il était sauvé; car 
il avait une certaine affection pour moi, étant seul 
dans son intérieur à lui témoigner quelque sympa- 
thie. 

— Vous avez dit que seulement si Frédéric dis- 
paraissait, vous espériez reconquérir le cœur de Thé- 
rèse. 

— Oui, je ferai tout pour lui plaire ; il est impos- 
sible que, voyant tant d'amour, elle n'en soit pas 
touchée. 

J'étais loin de partager cette espérance. Thérèse 
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n'avait jamais aimé son mari ; c'était surtout cet état 
d'esclave qui le lui avait fait prendre en pitié. 

— Quel est le moyen? s'écria le malheureux, es- . 
sayant de se raccrocher au moindre conseil comme un 
noyé qui sent la mort accourir. 

Encore une fois je m'efforçai de combattre l'idée de 
suicide qui s'était ancrée en lui. 

— Oui, dit-il, bientôt vous apprendrez ce mal- 
heur ! 

— Vous perdez à jamais Thérèse dans l'opinion. 

— Je ne veux pas me venger d'elle ! s'écria-t-il. 

— Mais les tortures auxquelles vous voulez échap- 
per retomberont sanglantes sur la tête d'une femme 
que vous adorez. 

On ne détruit pas une idée fixe. 

Le malheureux disait vrai; sur sa pliysionomie 
abattue se voyait un rayon d'énergie qui lui donnait 
assez de courage pour se suicider. Tous mes raison- 
nements avaient échoué contre cette volonté. Quelle 
diversion assez puissante à opposer à ce fatal projet? 

Une pensée me traversa l'esprit. Si Frédéric ren- 
dait raison au mari de Thérèse! Le duel fait ou- 
blier parfois les insultes les plus graves. En pareil cas 
je n'eusse pas hésité. Je crus pouvoir avancer que 
mon ami irait au devant d'une réparation par les 
armes. 

— Vous le tuerez ou il vous tuera, dis-je. S'il vous 
tue, vous atteignez votre but ; si vous le tuez, vous re- 
trouve/ Thérèse seule, et vos espérances de recon- 
quérir son Cœur peuvent se réaliser* 
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Comme je lisais dans les yeux du malheureux 
que cette idée changeait le cours de ses chagrins, je 
brusquai le dénoûraent. 

— Frédéric, dis-je, se tiendra à votre disposition. 
Nous nous arrangerons de telle sorte qu'une querelle 
quelconque colore les motifs de cette rencontre, et, 
pour vous épargner les embarras d'une pareille af- 
faire, je me charge d'être votre second. 

Le pauvre homme, convaincu par ces brèves déci- 
sions, me remercia les larmes aux yeux. 

— Allez au tir de l'allée des Veuves ; vous direz 
de ma part au garçon qu'il vous donne quelques con- 
seils. 

Il me serra la main avec les marques les plus vives 
de reconnaissance. 

— Maintenant, lui dis-je, je vais m'occuper de ras- 
sembler tout notre monde. 

— A demain, fit-il en me quittant d'un air moins 
abattu. 

J'allai trouver Frédéric, qui ne se doutait pas de 
ce nouvel incident. 

— Me battre ! s'écria-t-il, à quoi bon? 

Frédéric ne manquait pas de bravoure ; mais une 
décision si inattendue eut étonné le plus intrépide. 

— Préférerais-tu qu'il se tuât? demandai-jc à Fré- 
déric. 11 fallait sortir à tout prix de cette situation. 
Pense à l'horrible souvenir que garderait pour la vie 
Thérèse d'un suicide ! 

— Tu as peut-être raison, dit Frédéric, qui redou- 
tait le scandale dans un quartier habité par sa famille. 
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II est certain que nos fréquentations dans la maison 
avaient été remarquées. Les voisins semblaient épier 
la conduite de Thérèse et de madame Eugenio, et 
j'avais surpris plus d'un sourire à notre entrée dans 
la maison. 

— Ces gens, dis-je à Frédéric, n'attendent qu'une 
occasion pour se venger d'une femme qui a le tort 
d'être sincère dans ses affections. Qu'un scandale se 
produise, il ne t'atteindra pas, mais Thérèse; pense 
à sa situation, à celle de son père, qui n'a pas le 
plus léger soupçon encore... 

— Un duel, dit Frédéric, n'aura-t-il pas les mêmes 
résultats? 

— Ce duel sera coloré par une querelle quel- 
conque. 

— ^ Enfin, puisque tu l'as décidé! s'écria Frédéric, 



XIX 



J'avfiis alors pour ami un des hommes les plus 
hraves de Paris. Il s'était battu souvent et était sorti 
triomphant de tous ses duels. 

Ayant affronté de nombreux dangers dans une vie 
semée d'aventures, il conquit une réputation de bra- 
voure, .et son sang-froid le faisait choisir habituelle- 
ment par ceux qui avaient sur les bras une affaire 
d'honneur. 
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11 était venu quelquefois à l'avenue du bois de 
Boulogne, s'était rencontre avec les dames et avait 
certainement deviné notre secret. Je m'en ouvris 
avec lui à demi-mot s mais je ne le trouvai pas dans 
cette circonstance tel que je me l'étais imaginé. 

11. traitait les questions de femmes avec légèreté 
et ne voyait dans l'amour qu'une distraction incapable 
d'occuper sérieusement les pensées d'un homme. 
Aussi m'accabla-t-il de railleries à propos de «J'af- 
faire de Frédéric, que je lui présentais menaçante ; 
à peine même me laissa-t-il expliquer le drame dans 
tous ses détails. 

A l'entendre, on ne se battait pas pour de tels mo- 
tifs, et pourtant il avouait avoir maintes fois risqué sa 
vie pour des querelles sans gravité. 

Mon plan de bataille fut ruiné du premier coup, car 
j'avais fait fonds sur cet ami, le seul qui me semblât 
pouvoir diriger convenablement une telle rencontre ; 
cependant, ayant promis au mari de Thérèse de don- 
ner une issue à son chagrin, j'insistai fortement sur 
la nécessité de ce duel. 

— Vous le voulez, ils se battront, dit mon ami. La 
grande affaire pour le mari est de laver ce qu'il ap- 
pelle son honneur offensé; vous ne sauriez croire 
combien denx coups de pistolet échangés font naître 
de sages réflexions dans la tète d'un homme. 11 faut 
être enragé pour recommencer. Quand nos deux ad- 
versaires auront tiré l'un sur l'autre, je veux qu'ils 
s'embrassent et qu'ils deviennent les meilleurs amis 
du monde» 
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— Mais s'il y a un blessé?... ] 

— Laissez-moi m'occuper de ce détail, reprit mon 
ami. Je vous serai cependant obligé de ne pas parler 
de ce duel... Je veux bien vous débarrasser d'une 
mauvaise affaire ; mais il ne faut pas qu'on sache que 
j'ai prêté mon concours à une semblable renconj,re. ] 
Du reste, ajouta-t-il, à la physionomie de l'insulté, je 
verrai le parti à prendre au dernier moment. 

Neus convînmes de Theure du rendez-vous pour le 
lendemain, et je retournai à la rue des Bourdonnais * 
plus calme, gagné par le scepticisme de mon ami. 

Frédéric entama la querelle dont nous étions con- 
venu et blessa par une parole vive le mari de Thérèse, 
qui riposta sur le môme ton. 

A part cet incident, la soirée se passa comme d'ha- 
bitude en appai^nce ; le mari de Thérèse nous laissa 
seuls dans le salon, et ce temps ne fut pas perdu pour ^ 
Frédéric, qui, craignant de ne pas revoir celle qu'il 
aimait, se répandit en protestations de fidélité. 

Thérèse se sentait véritablement aimée, et sa figure 
rayonnait de bonheur. 

Le lendemain, la première personne qui apparut au 
rendez-vous fut mon ami le duelliste, portant sous 
son manteau deux pistolets d'une longueur respec- "^ 
table. • 

— Ces messieurs, me dit-il, en désignant Frédéric 
et ses témohis, prendront un compartiment; j'en ai 
loué un autre pour nous, afin que nous puissions eau- "^ 
serdc Taffaire pendant la roule. 

C'était un homme séduisant que mon ami. Avec un 
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pareil témoin on se sentait plein de confiance ; ses 
brèves déterminations, jointes à un scepticisme spi- 
rituel, en faisaient un être précieux dans les mo- 
ments graves. 

A. peine dans le wagon, montrant négligemment ses 
pistolets, il entreprit de ramener le mari de Thérèse à 
de meilleurs sentiments. 11 parla longuement de la 
jeune femme qu'il avait vue jadis, et ne tarit pas en 
compliments sur son compte; puis il arriva à la cata- 
strophe et s'efforça de montrer Frédéric plus léger que 
coupable. 

Qui pouvait approcher Thérèse sans en être épris? 
Lui-même, après une soirée à l'avenue, avait été charmé 
par cette jolie femme, dont chaque mouvement était 
une grâce. Il admettait les susceptibilités du mari (il 
osa dire susceptibilités) ; mais Thérèse n'était-elle pas 
une femme qui, trop intelligente pour ne pas mé- 
priser les usages du monde, arborait le pavillon de 
la fantaisie. 

En regard de Thérèse, le conciliateur créa une créa- 
ture bourgeoise, revêche, n'ayant que le mot devoir à 
la bouche, gourmandant sans cesse son mari, faisant 
de l'intérieur un enfer, et il en conclut qu'un hon- 
nête homme devait remercier la Providence de n'ètj*e 
pas tombé en de pareilles mains. 

Un petit brouillard transparent se levait et démas- 
quait riiorizon. Mon ami en prit acte pour parler de 
l'avenue, où la volonté de Thérèse avait réalisé, à la 
porte de Paris, un charmant intérieur. Et en ce mo- 
ment ces joies intimes allaient être troublées à jamais 

18 
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par un duel sans merci qui ne pouvait qu'attacher un 
crêpe au cœur de Thérèse, un remords sanglant à l'ad- 
versaire qui survivrait. 

La vie n'était-elle pas déjà assez pleine d'amertumes 
sans froidement creuser une fosse plus funèbre encore 
pour celui qui y ferait tomber son adversaire que pour 
celui qui y prendrait place? Ah! s'il s'agissait d'êtres 
malfaisants, mon ami les verrait se détruire sans 
remords ; mais deux galants hommes devaient-ils se 
battre pour une méprise? 

Il prononça méprise d'un ton qu'eût ertvié un co- 
médien de génie, et insista sur cette sorte à' entêtement 
qu'il essayait de vaincre, ainsi que le lui commandait 
sa mission de témoin. 

Le mari de Thérèse écoutait ces discours avec sur- 
prise, n'étant pas habitué aux principes légers du bou- 
kvarddes Italiens. Frappé par les sophismes du duel- 
liste, peut-être commençait-il à croire qu'il avait pris 
son miilheur trop tragiquement ; cependant il ne fai- 
blissait pas, et d'un œil sombre regardait de temps en 
temps les pistolets, comme le seul terme à opposer à 
ses tourments. 

L'éloquence de mon ami n'ayant pas triomphé tout 
d'abord, il changea de batteries et entreprit de faire 
convenir le mari de Thérèse de ses torts. J'ai ra- 
rement entendu une telle presse d'arguments si dé- 
liés. 

Moi-même, à cette lieure, j'entrevoyais le drame et 
ses conséquences sous un jour différent. Le mariage 
ne m'apparaissait plus à la moderne, et le terrible mot 
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adultère était recouvert par l'habile homme de voiles 
indécis qui en adoucissaient les angles. 

Mon ami pressait le malheureux de questions et les 
posait de telle sorte que le mari s'y enferrait de lui- 
même. C'était dans notre compartiment que se passait 
le véritable duel, car l'orateur était maître d'escrime 
en arguments. A chaque coup le mari était touché, et 
obligé de l'avouer. Maintenant il reconnaissait presque 
qu'il avait eu tort; mais son amour-propre était atta- 
ché à ce duel, et aucune raison ne semblait devoir l'y 
faire renoncer. 

— Vous vous battrez donc, dit le conciliateur à 
bout d'arguments ; seulement je n'ai jamais assisté à 
un duel l'estomac creux. Près de la station est un ca- 
baret, où nous déjeunerons avant de commencer. 

— Déjeuner r s'écria le mari. 

— Ne saviez-vous pas que c'est la coutume dans 
tous les dueis? Qu'un des adversaires soit blessé, j'é- 
carte l'hypothèse d'un coup sans remède, appor- 
tera-t-il à ce festin une joyeuse figure? 

— Mais, dit le mari.... 

— Laissez-moi vous expliquer, continua mon anii 
avec un sang-froid imperturbable, que le meilleur tireur 
ne peut viser à jeun; l'estomac étant vide, le corps se 
ressent de cet état de faiblesse, la main tremble, et la 
balle se perd ridiculement dans les nuages. 

— Le garçon du tir, reprit le mari, me disait qu'on 
tirait avec plus de justesse avant d'avoir mangé. 

— Vous avez mal entendu, cher monsieur; après et 
non pas avant... Croyez-en mon expérience. D'ailleurs, 



Digitized by LjOOQ iC 



^208 MADAME EUGENIO. 

quand la maîtresse du cabaret nous apercevra à la des- 
cente du chemin de fer, aussitôt le petit salon du duel 
sera apprêté sans qu'il soit besoin de rien commander. 
J'ai déjà déjeuné plusieurs fois dans ce salon en qua- 
lité de témoin. 

Le train venait de s'arrêter; je prévins Frédéric et 
ses témoins du singulier repas qui devait précéder le 
duel, et nous nous rendîmes au cabaret. 

Le fameux salon du duel, qui n'existait qu'en ima- 
gination, était situé au premier étage. Chacun se mit 
à table, la figure moins contrainte qu'au départ; ce- 
pendant les pistolets étaient en évidence sur la che- 
minée. 

Mon ami fit les honneurs de ce repas improvisé, 
comme s'il eût été en compagnie de gais compagnons, 
dans une taverne du boulevard; le vin ayant chasse 
tout ressentiment, à la fin du repas Frédéric et le 
mari de Thérèse tombaient dans les bras l'un de l'au- 
tre, se jurant d'oublier l'affaire qui les avait amenés 
sur le terrain. 

La matinée se passa joyeuse, surtout pour moi, heu- 
reux de la tournure qu'avaient pris les choses, et 
je revins à notre domicile, sans me douter que j'y 
trouverais Thérèse. 

— Où est-il? s'écria-t-elle, pleine d'émotion. Parlez, 
tirez-moi d'inquiétude ! 

— Vous savez donc ? 

— Tenez, dit Thérèse en me présentant une lettre 
que je parcourus du regard. 

C'était l'adieu du mari, qui, croyant marcher à une 
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mort certaine, avait écrit une dernière fois à Thérèse, 
la laissant sous le coup de cette angoisse. 

Elle était sortie aussitôt, avec l'espérance de nous 
rencontrer, voulant à tout prix empêcher ce duel. 

— Je vous en supplie , dis-je , partez avant que 
votre mari n'arrive. Qu'il ne sache pas que vous êtes 
venue ici pendant son absence. 

— Je ne le crains plus maintenant! s'écria Thé- 
rèse. 

Ainsi le malheureux avait commis une nouvelle 
faute en annonçant son duel et en ne se battant pas. 
Peut-être Thérèse eût-elle été touchée de son courage ! 

Il résulta de cette aventure que le mari fut traité 
avec plus d'indifférence que jamais. Sa réconcilia- 
tion avec Frédéric avait enfoncé un peu plus le 
malheureux dans un bourbier dont il ne pouvait se 
tirer. Il fallait tuer son rival ou obtenir de lui qu'il ne 
revînt plus à la maison. 

Frédéric, sorti sain et sauf de l'aventure, n'étant lié 
par aucune condition, continua ses visites comme 
par le passé. 

Par ce duel avorté, le mari perdit les bénéfices de 
sa position. Il n'avait plus le droit de se montrer ja- 
loux ; n'osant continuer son rôle de sentinelle dans 
le salon, il sentait qu'il était pour tous un objet de 
pitié. Mon ami nous avait rendu un mauvais service 
par son système de conciliation. 

Je ne doute pas qu'à la place de Frédéric il n'eût 
tourné la situation. Il était homme à faire compren- 
dre à un mari que le rôle d'aveugle est le plus 
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agréable auprès d'une femme charmante. Frédéric 
manquait de cette précieuse souplesse ; il aimait Thé- 
rèse; cela se voyait dans ses regards, dans ses gestes. 
Dès lors une sourde irritation se produisit , perma- 
nente et acharnée, dans le petit salon, aussitôt que 
les deux hommes se rencontraient, ni Tun ni l'autre 
n'ayant assez d'empire sur lui-même pour cacher 
leurs secrètes pensées.J 



XX 



Combien maintenant je me félicitais de n'avoir pas 
fréquenté la maison de madame Eugenio ! Nous nous 
voyions moins souvent, il est vrai, mais nous pou- 
vions oublier! A peine savais -je que le Portugais 
existait! Et si nos rendez-vous étaient quelquefois 
troublés, c'était quand, frappé des nuages qui s'a- 
moncelaient au-dessus de la tête de Thérèse, je cher- 
chais vainement à conjurer l'orage. 

De quel sentiment pénible fus-je saisi, quand Fré- 
déric m'annonça que Thérèse voulait abandonner son 
mari. 

— Où irez-vous? m'écriai-je. Mais vous êtes deux 
enfants qui oubliez les difficultés de la vie ! Ni toi ni 
Thérèse n'avez de fortune. T'imagines-tu qu'elle vivra 
de privations? Si son père ne fournissait à ses nom- 
breuses dépenses, pourrait-elle vivre suivant sa fan- 
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taisie? Thérèse ne sait rien refuser à ses caprices; 
qui les satisfera? Maladive, elle a besoin de constantes 
distractions ; je vous vois en face l'un de l'autre, fai- 
sant des projets d'économie et souffrant d*y obéir. 
Thérèse, habituée au mouvement d'une grande mai- 
son, tombera dans l'inaction et se repentira d'avoir 
rompu toutes relations avec sa famille, car son père 
ne lui pardonnera pas cette fuite. Vous souffrirez tous 
deux de la pierre que vous vous serez attachée pour 
vous noyer ensemble, et l'un de vous deux fera de su- 
prêmes efforts pour s'en débarrasser. 

Ce rôle de raisonneur à la Tiberge est rarement 
supporté par ceux que la passion entraîne ; il en ré- 
sulta quelque froideur entre Frédéric et moi. Pour- 
tant Frédéric comprenait que j'avais raison ! Je n'osais 
m'en ouvrir directement à Thérèse, car je craignais 
d'être obligé de toucher à des idées froissantes pour 
une femme qui aime. 

Ces projets ne laissaient pas que de remplir l'inté- 
rieur du petit salon de la rue des Bourdonnais de 
troubles et de nuages. Plus de ces douces réunions 
d'autrefois ! Thérèse , son mari , Frédéric pensaient 
sans cesse à la fausse situation à laquelle ils étaient 
condamnés, et moi-même je subissais le vertige du 
courant qui les emportait comme dans un goulTre. 

— Il faut qu'il parte! me dit Thérèse, un jour que 
nous étions seuls. 

— Frédéric! m'écriai -je, étonné de ce courage 
subit. 

— Non, pas lui, dit-elle. 
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Je no répondis pas d'abord , étonné de cette nou- 
velle détermination. 

— Au moins, reprit-elle, serais-je débarrassée de 
sa présence qui m'est odieuse... Il me fatigue sans 
cesse de ses protestations d'amour. Il faut qu'il parte ! 
Je déciderai mon père à Tenvoyer en province. 

— Acceptera-t-il ? pensai-je. 

Thérèse et Frédéric trouvaient quelque consolation 
à caresser cette idée; mais le père, pour la première 
fois, résista aux désirs de sa fille. 

L'espoir qu'elle nourrissait et qui fut brisé tout à 
coup affecta profondément Thérèse. Elle perdit sa 
gaieté habituelle. On eût dit que le ressort de l'espé- 
rance était brisé en elle. De vive et capricieuse qu'elle 
était, Thérèse devint taciturne et se laissa aller 
à l'affaissement. Tout chagrin, elle le narguait 
jusque-là, grâce au privilège d'une égalité d'humeur 
inaltérable; mais la passion semblait avoir donné le 
coup de grâce à son courage. 

Cet état moral devint assez inquiétant pour qu'on 
tentât d'y apporter une diversion ; mais le cœur avait 
anéanti le corps. 

Pendant un mois Thérèse resta étendue sur un lit 
dressé dans son salon, et nous suivions avec anxiété 
les progrès d'une lente maladie qui défiait les efforts 
de la science. 

Frédéric passait maintenant ses journées tout en- 
tières auprès d'elle. Thérèse avait besoin de distrac- 
tions ; le médecin permit la musique comme engour- 
dissement à ses soulTranceSi 
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Irritable comme les malades, Thérèse reçut un 
jour son mari de telle sorte qu'il osa dès lors à peine 
entrer dans le salon : il se tenait derrière les rideaux 
du lit, se contentant d'entendre parler sa femme et 
craignant de l'offenser par sa présence. 

Dévorée par une maladie lente dont rien ne pouvait 
arrêter les progrès, Thérèse ne se plaignait pas et 
s'efforçait de nous recevoir avec son sourire habituel. 
Elle espérait cacher ses souffrances à ceux qu'elle ai- 
mait; mais ses lèvres pâlies indiquaient le mal qui la 
minait, et si elle conservait le regard brillant, c'est 
qu'il recelait la flamme d'une fièvre qui ne la quittait 
plus. 

Les jours passaient sans amener d'amélioration. 
Quelquefois, cependant, Thérèse retrouvait une sorte 
de vivacité et parlait de l'avenir avec une joie si sin- 
gulière, que je craignais de comprendre ce qu'elle 
appelait avenir. 

On était alors au mois de mai. Un dimanche, que 
nous entourions le lit de la malade , Thérèse dit 
qu'elle se sentait mieux et qu'elle voulait sortir. 
Vous pensez la joie qu'inspira cette volonté. 

Thérèse était sauvée ! 

Les fenêtres ouvertes du salon laissaient passer un 
rayon de gai soleil. Thérèse voulut goûter à ces 
premières fêtes du printemps. 

Trop heureux d'obéir à ses moindres désirs, cha- 
cun s'empressa autour de la jeune femme. Quand 
la femme de chambre eut habillé sa maîtresse, Thé- 
rèse descendit lentement l'escalier, soutenue par 
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Frédéric. Nous nous attendions à aller à' l'avenue ; 
mais Thérèse voulut être conduite à l'église Saint- 
Étienne-du-Mont. 

C'était l'époque du mois de Marie ; Thérèse voulait 
revoir les fêtes du printemps auxquelles s'associe 
l'Église. 

La route se passa gaiement. L'être malade qui est 
resté longtemps enfermé dans sa chambre, voit d'un 
œil d'enfant les allants et venants ; la vie lui apparaît 
plus nette et le moindre détail se dessine nettement 
dans le cerveau reposé. A la porte de l'église, la voi- 
ture s'arrêta; Frédéric prit le bras de Thérèse et entra 
avec elle au moment où un cantique chanté par de 
fraîches voix d'enfants faisait retentir la voûte. 

L'autel était couvert de lilas, dont le parfum se 
mêlait aux pénétrantes odeurs de l'encens. Thérèse 
s'agenouilla ; mais la malade avait trop compté sur un 
moment de bien-être : elle sentit ses forces l'aban- 
donner et resta presque privée de mouvement pen- 
dant le retour. 

Le médecin nous blâma d'avoir satisfait à son dé- 
sir, et exigea qu'on laissât Thérèse seule le reste de la 
journée; elle avait besoin d'un repos absolu : un vio- 
lent accès de fièvre venait de se déclarer. 

Le lendemain et les jours suivants, la fièvre aug- 
menta et la porte nous fut interdite. Frédéric seul pé- 
nétra dans l'antichambre et fut reçu par le père de 
Thérèse, qui ne lui dissimula pas l'état de sa fille. 

Le mieux qu'elle avait ressenti tout à coup n'était 
autre que cet état commun aux malades qui, 'excités 
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par le travail secret de la fièvre, croient à une conva- 
lescence subite, trop fréquent avant-coureur de graves 
désordres. 

Nous passions maintenant nos journées dans une 
morne tristesse, Frédéric craignant d'approfondir la 
fatale situation; de mon côté, j'osais à peine interro- 
ger madame Eugenio sur ses yeux rougis par les lar- 
mes qu'elle venait de verser au chevet de son amie. 

Cette pérlible situation dura un mois, pendant le- 
quel la vie débattait ses droits pied à pied. Thérèse 
avait perdu le sentiment de ce qui l'entourait; mais 
il faut abréger le récit de cette agonie douloureuse. 

Je revis Thérèse morte, étendue sur son lit, ha- 
billée d'une robe blanche et couronnée de roses. Elle 
avait voulu être exposée ainsi, dans son petit salon, 
se montrer pour la dernière fois aux regards de ceux 
qui l'avaient connue. Son père était assis près d'elle, 
la tête dans les mains. 

Pendant la soirée défilèrent lentement, les larmes 
aux yeux, amis, voisins, gens de la maison. Le silence 
n'était troublé que par les sanglots qui s'échappaient 
de toutes les poitrines. Ainsi reposant, pour toujours, 
Thérèse était encore belle! La mort, respectant sa 
figure, lui avait imprimé un cachet d'angélique tran- 
quillité. 

J'entrainai Frédéric après qu'il lui eut donné un 
dernier baiser, et je passai une partie de la nuit à 
l'entretenir de Thérèse. Elle était calme maintenant! 
La mort avait tranché une affection pleine de souf- 
frances, que l'avenir ne pouvait que rendre plus 
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pénibles encore. Thérèse quittait la vie , jeune » 
aimée, belle, sans connaître les rides de l'amour. 
Pauvre et trop sensible créature, qui n'était pas 
à sa place dans un milieu où elle se sentait pri- 
vée d'ailes ! 

De pareilles natures, comprimées sous le joug com- 
mun, se brisent tout à coup. La foule qui l'accompa- 
gna au cimetière montra quelles sympathies la pauvre 
femme excitait. Quand le père remercia ceux qui 
avaient accompagné sa fille à sa dernière demeure, 
tous les yeux furent mouillés de larmes et je pris le 
bras de Frédéric, qui, appuyé sur une tombe voisine, 
avait suivi jusqu'au bout le dénoûment du drame. 

— Ne m'en veux pas, me dit-il, si je ne rentre 
pas à la maison ; tu ne m'y reverras plus. Les murs 
sont trop garnis de souvenirs ! 



XXI 

Combien je supportai difficilement l'isolement amené 
par la mort de Thérèse ! Le petit salon de la rue des . 
Bourdonnais était une sorte d'oasis où j'oubliais les 
fatigues du travail ; la liberté la plus complète y ré- 
gnait. 

Maintenant j'étais seul, dans un endroit où d'amers 
souvenirs me revenaient sans cesse à la mémoire. Je 
voulais le fuir; mais madame Kugenio s'y opposa : là, 
j'étais non loin d'elle. 
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De tristes pressentiments la poursuivaient depuis la 
maladie de Thérèse. Il lui semblait qu'une maille 
était rompue dans la chaîne de notre amour ; je m'ef- 
forçai de la rassurer, quoique cette mort semblât éle- 
ver une barrière entre nous. 

Thérèse rendait nos rencontres faciles ; malgré les 
soupçons du mari, les deux amies continuaient de se 
voir, et maintenant il ne fallait plus compter sur une 
aide étrangère. 

Quelquefois madame Eugénie m'invitait à lui ren- 
dre visite chez elle ; mais je repoussais cette idée 
pour les raisons que je vous ai dites. Ne pas voir un 
mari, c'est ignorer qu'il existe : si je pensais au Por- 
tugais, la jalousie s'emparait de moi, et aussitôt 
la scène du fauteuil, que je vous ai racontée, me re- 
venait à la mémoire. 

Cependant, madame Eugeniûp^yant manqué à deux 
rendez-vous, je passai par de telles tortures, que je 
souscrivis à ses désirs. Elle en revenait toujours au 
moyen de me recevoir chez elle, prétendant que la 
jalousie du Portugais était éteinte. 

Pour me le prouver, elle me donna rendez-vous 
aux Italiens, à une représentation du Don Juariy où 
elle assisterait en compagnie de son mari. Je devais 
me trouver à l'orchestre comme par hasard, la voir, 
lui présenter mes coraplimentSi 

Dans mon impatience, j'arrivai le premier aux Ita- 
liens, regardant du coin de l'œil les loges qui avoisi- 
nent l'orchestre, car je souhaitais et je craignais à la 
fois l'arrivée de madame Eugénie ; j'avais peur qu'en 

19 
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me voyant, le Portugais n'emmenât tout à coup sa 
femme. Autant sa présence m'inspirait de répulsion, 
autant je devais lui inspirer de haine. Il me semble 
qu'un homme que je méprise lit sur ma figure que je 
le méprise; et je haïssais le Portugais! 

Était-il naturel de me rencontrer aux Italiens le 
soir même où s'y trouvait une femme que j'avais 
courtisée autrefois? 

En ce moment je n!osais plus me retourner vers la 
salle. Si je ne la vois pas, pensai-je, j'entendrai le 
bruit qu'elle fera en ouvrant la porte de sa loge, je 
reconnaîtrai son pas; mille folies enfin d'homme 
amoureux. 

A une certaine commotion qui fit bondir tout à coup 
mon cœur, je devinai qu'elle était arrivée. Ce n'est 
pas en ce moment que j'aurais pu goûter les mélodies 
de Mozart. Je n'entendais rien que le battement de 
mes tempes et le bruissement de mon sang. Les ac- 
teurs semblaient entourés d'un nuage. 

Pourtant une cantatrice célèbre attirait la foule aux 
représentations du Don Juan; mais je ne venais ni 
pour la chanteuse ni pour l'Opéra, j'avais hâte que le 
rideau tombât. 

Le premier acte finit à mon grand contentement, et 
j'entrevis madame Eugénie, qui occupait le devant 
d'une loge. Nos yeux se rencontrèrent tout d'un 
coup ! N'apercevant pas le Portugais, sans doute sorti 
pendant Tentr'acte, je m'élançai vers la loge, plein d'i- 
vresse. Elle était seule, et je pouvais lui serrer la main 
sans contrainte. Cette illusion fut de courte durée. 
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Tout à coup se détacha de Tombre de la loge le 
Portugais, et je regagnai ma place, maudissant celui 
qui m'enlevait mon bonheur. Quel charme eût pris la 
musique de Mozart si j'avais pu Tentendre dans cette 
petite loge, seul avec elle ! 

En un instant la puissance du mari se manifesta 
dans toute sa brutalité, et je n'eus pas le courage de 
me représenter, craignant que ma figure ne portât 
quelques traces d'amertume. 

Découragé, abattu, je recueillis un regard de ma- 
dame Eugénie, qui me rappelait ma promesse. Dans 
ce regard se lisait : Je vous attends, pourquoi ne pas 
venir ? 

Aussi le second acte de l'opéra me parut-il d'une 
longueur insupportable ; j'avais à obtenir mon pardon, 
à me rencontrer avec le Portugais, pour sonder ses 
impressions à mon égard. 

Le rideau tomba de nouveau, et comme je sortais de 
l'orchestre avec la foule, madame Eugénie me fit un 
signe de tête visible. Elle faisait les premières avan- 
ces, craignant que je n'osasse aller vers sa loge; c'était 
en même temps me présenter à son mari. Nous nous 
saluâmes froidement. 

— Vous venez souvent aux Italiens? Comment 
trouvez-vous la débutante? 

Madame Eugénie se lança dans mille questions 
pour dissiper ma contrainte. Je balbutiai plutôt que 
je ne répondis; la vue du Portugais figeait mes ré- 
ponses dans mon gosier. Et pourtant il paraissait 
moins gêné que moi de cette rencontre. Madame Eu- 
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genio me faisait des questions qui avaient pour but 
d'engager son mari à prendre part à la conversation. 
Il s'y prêtait mieux que d'habitude ; il ne me regar- 
dait plus comme jadis d'un œil soupçonneux et fai- 
sait visiblement des efforts pour me bien recevoir. 

Après quelques paroles banales je me retirai, sans 
emporter de cette entrevue le résultat dont je m'étais 
fait une fête, et j'eus le triste courage, à la sortie du 
théâtre, de suivre de loin le Portugais et sa femme 
jusqu'au passage Radziwill. 

Que les hommes sont habiles à se créer des cha- 
grins ! En une soirée je perdais le bénéfice du voile 
derrière lequel j'avais masqué le mari jusque-là. Je 
ne sais quelle force mystérieuse m'obligeait à le sui- 
vre, à étudier la façon dont il donnait le bras à ma- 
dame Eugénie ! 

Il faut qu'il y ait un châtiment pour toute faute, 
car je fus châtié amèrement ce soir-là. L'effet produit 
par ma présence sur le Portugais était une faute; 
mon châtiment, je le méritais pour avoir accepté, 
de gaieté de cœur, une rencontre avec le mari que 
j'essayais d'oublier. J'avais craint de réveiller en 
lui des rancunes assoupies, et c'était moi, à cette 
heure, qui subissais des tortures jalouses qui m'a- 
vaient été épargnées jusque-là. 

De livides serpents entrelacés dressant leur tête et 
lançant leur venin sur un être faible, sans défense, 
donnent à peine une idée des souffrances par lesquel- 
les je passai quand, dans la rue de Valois, à l'endroit 
où vous m'avez rencontré, j'épiais le mouvement inté- 
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rieur du premier étage du passage Radziwill. Les 
deux fenêtres éclairées tout à coup correspondaient à 
l'appartement du Portugais. 

Je restai une heure à suivre le mouvement de cette 
unique lumière qui me faisait tant de mal, et quand 
la lumière s'éteignit, je restai encore, comme pour sa- 
vourer mes souffrances et pour mieux les ancrer en 
moi. 



XXII 

— Je ne verrai pas madame Eugénie lundi ! me 
dis-je. 

Aigri et malheureux, je voulais faire partager à 
la pauvre femme les souffrances qu'elle m'avait fait 
ressentir, et je formai le projet de quitter Paris. 

Elle viendrait. Le silence seul lui répondrait. 
Comme la solitude avive en moi le chagrin, je priai 
un ami de m'accompagner le lendemain à la cam- 
pagne. Le départ fut réglé à une heurp. 

A une heure j'étais chez moi, comptant les mi- 
nutes qui me séparaient de l'arrivée de madame Eu- 
génie. Que de lâchetés fait commettre l'amour! Je 
méditai un châtiment plus dur que l'absence. Je vou- 
lais faire sentir à madame Eugénie, par ma froideur, 
la faute qu'elle avait commise en me faisant trouver 
aux Italiens en face de mon plus cruel ennemi ! 

L'heure s'écoulait, madame Eugénie ne venait pas. 
Maintenant, je craignais que le Portugais, irrité de 

19. 
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cette rencontre, ne se fût vengé en empêchant sa 
femme de sortir; mille tortures s'ajoutaient à ma fai- 
blesse. 

— Misérable créature, me disais-je, ne peux-tu 
prouver ta volonté en fuyant ! 

Je faisais un tour dans la chambre et m'arrêtais 
tout à coup, invoquant mille sophismes pour ne pas 
être obligé dem'accuser trop sévèrement. 

L'heure s'écoulait ; madame Eugenio n'arrivait pas ! 
Je me jetai sur un divan, essayant d'oublier, faisant 
des vœux pour ne plus penser à elle, m'ingéniant à 
trouver une distraction, ouvrant un livre dont les ca- 
ractères flottants me fatiguaient, et ne trouvant rien 
pour échapper à ces angoisses. 

Enfin la sonnette tinta, qui me fit pousser un cri! 
C'était elle, plus charmante que jamais. 

Les amants devraient être quelquefois séparés par 
des motifs indépendants de leur volonté. Les grands 
yeux de madame Eugenio me paraissaient plus grands 
encore, ses cheveux plus noirs, sa figure plus ai- 
mable. En la vpyant, toutes mes récriminations tom- 
bèrent; j'oubliais les tortures que j'avais subies la 
veille, le châtiment que je voulais lui infliger à son 
tour. L'âcreté qui enveloppait mon cœur fut dissipée 
comme les nuages que traverse tout à coup le soleil ; 
les serpents de la jalousie s'enfuirent en rampant. 
Si cruelles que soient les souffrances de l'amour, 
ne sont-elles pas effacées en un instant par cette 
étoile resplendissante, la femme aimée, qui fait ou- 
blier le fond noir sur lequel elle scintille ? 
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De la soirée des Italiens il ne fut pas question. A 
quoi bon empoisonner le bonheur présent par d'amers 
souvenirs ? 

Ensemble nous oubliions tout, parlant rarement des 
choses de la vie, et si quelquefois le souvenir de Thé- 
rèse se représentait, c'était comme une ombre douce 
et blanche, qui doucement planait au-dessus de notre 
amour. Cette pauvre âme, qui avait longtemps frappé 
à la porte de sa prison avant de pouvoir s'en échapper, 
nous apparaissait heureuse et souriante, ainsi que les 
êtres enlevés jeunes aux soucis de l'existence. 

Je ne pouvais plus maintenant regarder sans atten- 
drissement madame Eugenio, escortée par le souvenir 
funèbre de son amie. 

Souvent je me demandais : Quel événement nous 
menace? Quels coups nous réserve l'avenir? Peu à 
peu ces funèbres souvenirs s'effacèrent et le calme 
reprit le dessus. Je vécus pendant trois ans, toujours 
épris de la charmante femme, dont l'affection ne se 
démentait pas. 

Après une liaison de quelques années, elle était 
aussi aimante que le premier jour, et notre bonheur 
semblait devoir toujours durer. 

Ce n'était pas une maîtresse exigeante. Le seul sa- 
crifice que madame Eugenio me demanda fut de m'in- 
staller l'été à Vincennes, où elle occupait une petite 
maison. Elle avait besoin d'air, et je souffrais quand 
elle me dépeignait le triste appartement du passage 
Radziwill, où l'espace était ménagé si parcimonieu- 
sement. 
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Vous l'auriez vue marchant sur les trottoirs comme 
un oiseau, que vous n'eussiez pas deviné de quelle 
cage étroite elle sortait et le désagréable oiseleur qui 
la gardait. 

Nous passâmes de longues heures à la campagne» 
elle travaillant à un ouvrage de broderie, pendant 
qu'à ses côtés je faisais la lecture. Ce fut encore un 
des heureux moments de notre liaison. 

Pendant trois étés, je demeurai dans le voisinage 
de sa maison, séparé d'elle seulement par une rue. 
Avec de certaines précautions, qui aiguillonnaient en- 
core le plaisir de nous rencontrer presque à la porte 
du bois, nous avions découvert un massif verdoyant 
et mystérieux ; c'est là que nous passions nos après- 
midi, sans crainte d'être troublés. 

L'amour donne la perception de choses qui jusque-là 
semblaient indifférentes. J'ai appris auprès d'elle à ai- 
mer la nature. Quel charme prennent tout à coup les 
arbres dont le feuillage abrite la tête d'une femme 
aimée! Il y avait dans ce rond-point ombreux un ar- 
bre dont le tronc donnait naissance à deux branches 
jumelles, qui se séparaient comme à regret et for- 
maient un fauteuil naturel où nous nous asseyions 
habituellement. 

Le soir, je regardais les nuages, le coucher du so- 
leil, me demandant si le lendemain amènerait une 
journée favorable, car le temps menaçant me rédui- 
sait à passer mélancoliquement sous les fenêtres de 
madame Eugenio qui, près de la croisée, travaillait à 
quelque broderie; mais elle jetait un si joli coup 
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d'oeil de rancune contre la température que je reve- 
nais à mon travail le cœur content. 

Nous imaginâmes encore d'autres rencontres. Ma- 
dame Eugenio accompagnait sa femme de chambre 
au marché, pour y choisir des fleurs; au milieu 
de la foule je pouvais la suivre , rapprocher et 
quelquefois frôler sa main de ma main, quoiqu'elle 
s'en défendît. Madame Eugenio prolongeait à dessein 
cette promenade si pleine de charme pour moi, car il 
y entrait un peu de comédie. Un jour je devais m'ha- 
biller correctement, un autre me montrer en négligé, 
cacher ma figure sous un chapeau de paille, pour ne 
pas être remarqué de la femme de chambre ; j'avais à 
m'inquiéter de ses moindres mouvements, à deviner 
si, penchée vers l'étalage d'un marchand, cette fille 
n'allait pas tout à coup se retourner brusquement. 
Ces petits manèges n'étaient pas sans jouissances, et 
je souhaitais la venue des bienheureux marchés, qui 
malheureusement n'avaient lieu que deux fois la se- 
maine. 

Les voitures publiques nous fournissaient d'autres 
occasions de rencontre. Madame Eugenio allait quel- 
quefois à Paris donner un coup d'oeil à sa maison ; 
pendant le trajet, il m'était permis de m'asseoir à 
ses côtés, de m'entretenir avec elle jusqu'au boule- 
vard, et si le hasard voulait que nous lussions seuls, 
c'était la main dans la main que nous accomplissions 
le trajet de Vincennes à Paris. 

En m'attirant à la campagne, madame Eugenio me 
faisait trouver Paris plus intéressant; la tranquillité 
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du bois, le bonheur sans inquiétudes que je goûtais 
près d'elle, me montraient comme un spectacle étrange 
la foule active, préoccupée d'intérêts et d'affaires. 
Combien je prenais en pitié les gens absorbés par des 
combinaisons d'argent, de vains rêves d'ambition, 
aujourd'hui que ma seule ambition était de vivre aux 
pieds de madame Eugenio ! 

Ainsi j'emportais partout son image dans mon 
cœur, et les études arides de droit auxquelles je me 
livrais étaient colorées par un doux et tendre sou- 
venir. 

L'appartement que j'occupais à la campagne don- 
nait sur un jardinet, entouré d'une haie de sureaux, 
avec une porte conduisant à une avenue déserte. A de 
certaines heures madame Eugenio apparaissait dans 
l'avenue, la figure couverte d'un voile épais, et aussitôt 
un secret pressentiment m'avertissait qu'elle était là ; 
je courais à sa rencontre. Si mon hôtesse remarqua 
cette blanche apparition, elle témoigna assez de dis- 
crétion pour me permettre de m'en ouvrir avec elle. 

Il est peu d'amants mécontents d'entendre l'éloge 
de celle qu'ils aiment; la réserve avec laquelle mon 
hôtesse me parlait de la dame mystérieuse me permit 
d'amener madame Eugenio dans un petit pavillon qui, 
s'élançantdu milieu des arbres du jardin, dominait le 
paysage des alentours. 

Ainsi peu à peu notre liaison prenait de nouvelles 
attaches, comme ces plantes grimpantes, qui chaque 
matin donnent un jet nouveau, frêle d'apparence, se 
cramponnant pourtant au moindre clou. La mort de 
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Thérèse, qui pouvait nous séparer, semblait nous rap- 
procher ; maintenant nous vivions dans une joie douce 
et parfaite qui semblait défier les trahisons du ha- 
sard. 



XXIV 

Les amours tranquilles ne prêtent pas à Tintérêt, 
et je ne vous en fatiguerai pas plus longtemps. Qu'il 
me suffise de vous dire que madame Eugenio avait 
gardé pour moi le prestige des premiers jours. Je la 
voyais maintenant presque à toute heure, je dési- 
rais la voir plus souvent encore ; elle remplissait ma 
vie, et quoique nous n'eussions pas fait de serments 
notre amour n'en était peut-être que plus durable. 
Pourtant, au début de cette liaison, j'avais douté par* 
fois de madame Eugenio ! 

Si elle se faisait attendre, inquiet^ je la suivais 
d*un regard intérieur, me demandant si elle ne 
me faisait pas par pitié ^aumône d'un peu d'amour. 
Aussi quand , à son arrivée, elle me trouvait sous 
le coup de ces sombres préoccupations, était ^ elle 
étonnée de la singulière façon dont je la rece- 
vdisi Quoi que je fisse pour ne pas trahir mes impres^ 
sions, quelque altération paraissait sans doute sur ma 
figure. 

^^ Vous me regardez étrangement! disait -elle 
émuCi 

Je prenais ses mains, où se trahissait le moindre 
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tressaillement intérieur, et je. plongeais dans ses 
grands yeux noirs, étonnés d'être étudiés avec de tels 
regards. 

Ces soupçons, qui n'avaient jamais eu de motifs, 
maintenant étaient envolés. 

Chaque jour ajoutait un anneau à la chaîne que 
nous nous plaisions à forger, et le cruel dénoû- 
ment d'un drame qui avait brisé les chaînes voisi- 
nes, semblait avoir retrempé la nôtre. L'amour, sans 
s'effacer, s'était transformé en une tendre amitié qui 
suffisait à remplir ma vie. Où était madame Eugénie, 
je me trouvais heureux ; et le séjour à la campagne, 
dont j'avais redouté la monotonie, compte encore 
parmi les années dorées dont le brillant n'est pas 
altéré. 

Dans la petite maison que j'habitais, au fond du 
jardin, se trouvait une construction rustique, cou- 
verte de chaume, à laquelle on arrivait par un esca- 
lier. Les fenêtres étaient séparées par un treillis de 
joncs et de troncs d'arbres qui garantissaient de la 
chaleur ; le jour y pénétrait discrètement à travers le 
feuillage. Dans ce cabinet de verdure j'avais trans- 
porté mes livres. De grand matin, je me réveillais 
le cœur léger, songeant au petit pavillon où l'étude 
me paraissait moins aride ; surtout l'endroit m'était 
devenu sympathique par un souvenir de madame 
Eugénie qui, un jour, sans bruit, monta l'escalier 
de bois et me surprit en jetant une fleur. 

Combien j'étais délassé de mes travaux de la ma- 
tinée par cette douce apparition! Avec une gaieté ma« 
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licieuse madame Eugenio renversait mes livres qui 
encombraient les sièges, et seuls dans le pavillon , 
sous la verdure , nous pouvions rester sans crainte 
d'être observés. 

Nous y avons passé de longues soirées, subissant 
les impressions de la nature , écoutant le silence. 
Dans ce pavillon, tout me parlait d'elle, le vent, les 
fleurs, les oiseaux qui chantaient à mon arrivée le 
matin, ne se lassant pas de répéter leurs chansons de 
la veille. Jamais le cabinet de verdure ne fut témoin 
du moindre dissentiment entre nous ; je me rappelle 
pourtant avec quelle délicatesse madame Eugenio se 
vengea d'une petite querelle injuste. Elle descendit 
l'escalier sans me répondre ; je la suivis, honteux de 
mes torts et lui demandant de ne pas me quitter 
fâchée. 

Madame Eiigcnio me tint rigueur pendant la tra- 
versée du jardin, et je la croyais blessée, lorsqu'elle 
cueillit une feuille, y posa ses lèvres et, arrivée à la 
porte, me tendit la feuille en signe de réconcilia- 
tion. 

Ne souriez pas de ces enfantillages amoureux ; j'ki 
gardé la feuille sèche, avec laquelle je m'enfuis pré- 
cipitamment dans ma chambre, la couvrant de baisers 
à mon tour, essayant d'y retrouver l'empreinte des 
lèvres de celle que j'avais blessée par mégarde. 



20 
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XXV 

Le bonheur dura ainsi encore pendant deux ans, 
sans événements particuliers. La mort, en séparant 
madame Eugénie de Thérèse, avait tranquillisé le 
Portugais. Tout soupçon semblait éteint en lui, et sa 
jalousie, s'il lui en restait quelques traces, dormait 
profondément. Un bonheur constant semblait nous 
protéger; désormais plus de craintes, tout nous sou- 
riait. Jamais madame Eugénie n'avait été plus douce et 
plus aimante , et il y avait six ans que cette com- 
mune affection durait sans nuages ! 

J'étais pris cependant d'une sorte de langueur qui 
m'enlevait la fraîcheur de mes sensations premières. 
Ce n'était plus maintenant le vif rayon de soleil qui 
entrait avec elle dans mon appartement ; la sonnette 
avait perdu de son timbre caressant quand je l'atten- 
dais. Cet état particulier se manifesta par certains in» 
dices qui me faisaient souffrir. J'essayai de quelques 
courts voyages, trouvant en moi le germe d'un malaise* 
en apparence plus physique que moral. Je partais pour 
un mois ; au bout d'une huitaine, ne pouvant vivre sans 
madame Eugénie, -j'accourais après lui avoir écrit des 
lettres affectueuses qui ne pouvaient donner qu'une 
idée vague de l'état de mon cœur. 

J'étais sincère en écrivant. Loin d'elle, j'évoquais 
ses exquises qualités, sa tendresse; à peine de retour j 
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je retombais dans le même état d'abattement. Ma- 
dame Eugénie ne suffisait plus à remplir ma vie ! Que 
désirais-je ? Je ne le savais. Des ombres insaisissables 
et languissantes entouraient mon cœur de grises va- 
peurs. 
• — Vous ne m'aimez plus , me dit un jour ma- 
dame Eugénie. 

Je tressaillis à cette parole, lui affirmant que mes 
sentiments étaient toujours les mêmes; mais je ne 
crus pas devoir lui cacher la mélancolie qui s'emparait 
de moi, et me laissait sans force contre d'arides 
pensées. 

Le mouvement extérieur n'avait plus de prise sur 
moi, mais la réflexion vague et sans but. Cette année 
fut une des plus longues que j'ai passées. Ne croyez 
pas que je restasse inoccupé ; j'essayais de combattre 
ce sourd malaise par le travail. Pour lutter et faire 
contre-poids à mes études de droit, je me jetai dans 
les sciences naturelles. 

Un jour, en allant au Collège de France, j'aperçus, 
au premier étage d'une sombre maison de la rue Saint- 
Jacques, le doux regard d'une jeune fille assise au- 
près d'une fenêtre, en compagnie d'une femme âgée. 
Toutes deux travaillaient à un ouvrage de broderie. Ce 
jour-là je trouvai le professeur long et diffus; j'avais 
hâte de revoir la jeune fille au joli sourire. 

La maison était un ancien couvent faisant l'angle 
de la rue des Mathurins. Il en reste une ogive en- 
tourée de plantes grimpantes ; encadrée par ces plan- 
tes, la figure de la jeune fille m'était apparue honnête 
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et souriante. Je la retrouvai après le cours dans la 
même position que le matin, travaillant à sa broderie. 

Dans la rue Saint- Jacques, où passent tant de folles 
filles, elle inspirait un intérêt particulier cette figure 
de femme vouée au travail, jetant parfois un rapide 
coup d'œil dans la rue, mais le reportant aussitôt 
sur son ouvrage. A tout instant, dès lors, je passai 
sous ses fenêtres jusqu'à ce qu'elle me remarquât, 
emportant une provision de bonheur pour le reste de 
la journée. 

Je ne demandais qu'à contempler ce frais et jeune 
visage sur lequel aucune trace des difficultés de la 
vie n'était inscrite. Je la regardais; elle me regardait 
en rougissant. Certains jours je voyais se dessiner 
contre les vitres de la fenêtre le profil de la personne 
âgée, la parente sans doute de la jeune fille, et je rê- 
vais de pénétrer dans cet intérieur où les moindres 
objets, le costume des dames, le jardinet sur la fenê- 
tre, indiquaient le calme. 

Une nuit je fus enveloppé dans les nuages d'un long 
rêve et j'entendis une voix : — Il faut renoncera ma- 
dame Eugenio! En même temps m'apparaissait le 
profil de la jeune fille, et la voix répétait : — Quitte 
madame Eugenio ! Chose étrange, j'acceptais cet ordre 
naturellement, sans le combattre. 

. Ce long rêve dura quinze jours, au bout desquels 
je m'éveillai sans me douter qu'une fièvre violente 
s'était emparée de moi, me laissant le cerveau sans 
conscience des tourments du corps, l'esprit toujours 
préoccupé de madame Eugenio et de la jeune fille. 
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Brusquement la maladie m'avait envahi, sans se- 
cousses apparentes, sans transition. 

Le seul souvenir qui me restât de cet état était 
la voix qui me criait : — Il faut rompre avec ma- 
daine Eugénie ! tandis qu'à mes yeux reparaissait sans 
cesse l'image de la jeune fille de la rue Saint-Jacques. 

Un matin j'aperçus madame Eugénie au pied de 
mon lit. Elle était venue plusieurs fois pendant ma 
maladie, et maintenant j'osais à peine la regarder ! 

Si elle avait surpris quelques paroles pendant mon 
délire ! Sa voix, son attitude me prouvèrent qu'elle 
n'avait pas soupçon du fantôme qui luttait contre notre 
liaison et cherchait à la rompre. 

Madame Eugénie revint à différentes reprises. C'é- 
tait la jeune fille que j'aurais voulu voir au chevet de 
mon lit ! Mon esprit me montrait sans cesse la rue 
Saint- Jacques comme but de ma première sortie. Dans 
mon cerveau était dessinée nettement la fenêtre ogi- 
vale de la vieille maison où m'apparut, entourée de 
fleurs, la jeune fille travaillant. 

Ce ne fut qu'un rêve ! Pendant ma maladie, les da- 
mes avaient quitté Paris sans faire connaître leur 
nouvelle demeure, et si ma convalescence fut attristée 
par cette nouvelle, ma liaison avec madame Eugénie 
n'en fut pas consolidée. 

En ce moment, je n'avais que le désir de quitter 
Paris et de chercher le repos dans l'air fortifiant des 
montagnes. Je partis, me demandant quelle néfaste 
influence avait pris à tâche pendant cette maladie de 
me détacher de madame Eugénie , quelle était cette 
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voix insistante et tyrannique qui redisait sans cesse : 
II faut rompre ! J'en souffrais plus que je ne saurais 
le dire. 

Madame Eugénie ne m'oubliait pas. Dans chaque 
ville je trouvais des lettres d'elle qui m'ordonnaient 
la distraction. Elle n'était pas de ces femmes qui en- 
chaînent un homme dans des liens tyranniques. J'ai 
relu plus d'une fois ses lettres, et toujours j'y ai trouvé 
les traces d'une profonde amitié. C'est ce qui me fai- 
sait saigner le cœur ! Si j'avais eu affaire à une co- 
quette, je l'aurais quittée sans remords; j'étais atta- 
ché à une aimable femme qui ne voulait que mon 
bonheur, et il fallait .que le destin entreprît de le 
rompre. 



XXVI 



La rupture ne fut pas brusque et brutale. Une suc- 
cession d'incidents, sans importance en apparence, 
travaillaient lentement au fatal dénoûment. Mon 
amour tombait par plâtras comme un vieux mur. 

A ma physionomie madame Eugénie lisait ce qui 
se passait dans mon cœur ; et pas plus que moi elle 
n'eut le courage d'arracher les racines desséchées de 
cet amour décoloré. 

J'avais pour excuse les suites d'une grave maladie 
qui pouvait avoir réagi sur mes sentiments ; mais in- 
térieurement je me disais que la maladie n'était pas 
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l'unique complice, et je crus loyal de m'en ouvrir 
à madame Eugenio. 

L'affectueuse femme rejeta cet état d'esprit sur 
mon isolement, mes travaux et mes fatigues, qui n'a- 
vaient pour témoins que les murs de mon apparte- 
ment ; elle eût voulu être plus souvent auprès de moi, 
quoiqu'elle sentît que le charme du début de notre 
liaison était envolé. 

Madame Eugenio s'était montrée si résignée en 
connaissant mes, pensées, que je plaignais mainte- 
nant la pauvre femme qui m'avait donné toute son 
affection, et qui en était ainsi récompensée. 

Angoisses pénibles ! Je sentais mon cœur dur, pé- 
trifié. Un cœur paralysé, voilà ce que j'offrais aujour- 
d'hui à madame Eugenio! J'estimais la femme; je 
ne l'aimais plus et je sentais combien la fin de cette 
liaison devenait pénible par son morne et lent dé- 
noûment. 

Un jour, lui prenant les mains et tâchant de faire 
passer dans ma voix tout ce. qui me restait d'affection, 
je m'armai de courage et lui fis une confession sincère 
de mes plus secrètes appréhensions. Les larmes cou- 
lèrent des yeux de madame Eugenio, et je n'eus pas 
la force de retenir les miennes. 

Plein de pitié pour la pauvre femme qui recevait 
ce coup sans un mot de reproche, j'étanchai une à 
une avec, mes lèvres les larmes qui coulaient de ses 
yeux. 

— Restons amis, me dit-elle avec un courage que 
je ne lui connaissais pas. 
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— Oui, toujours amis ! m*écriai-je. 

— Je viendrai vous voir moins souvent, reprit-elle; 
mais je penserai à vous, André, et vous me ferez sa- 
voir quand mes visites vous seront agréables. 

S'il a existé de ces amitiés entre un jeune homme 
et une jeune femme, c'est à la condition de n'avoir 
pas été précédées par un amour de quelques années. 
J'étais le premier à me révolter contre cette amitié si 
froide, soufflant en vain sur les tisons noircis de mon 
cœur pour en tirer quelques étincelles. 

Pourquoi madame Eugenio ne se montra-t-elle pas 
indifférente ? 

Une après-midi elle ne me trouva pas chez moi. Une 
lettre expliquait mon absence. Dans cette lettre, je 
mettais à nu mes pensées les plus intimes; j'avais 
écrit pour que l'émotion ne me gagnât point. 

Le soir, je ne trouvai plus la lettre et je fus pris 
d'un serrement de cœur. 

Tout est fini ! m'écriai-je. 

Ainsi se dénouait froidement une liaison qui me 
pesait; et pourtant, malgré cette rupture, madame Eu- 
genio m'apparaissait encore entourée d'un doux rayon- 
nement. 

Je n'eus pas de sçs nouvelles pendant un mois. 
Singulière machine que le cœur de l'homme ! Il re- 
jette brutalement une affection qui le gêne, et souffre 
d'en être privé. J'ai souvent essayé de déc)iiffrer au 
dedans de moi-même ces caractères confus dont l'é- 
tude est toujours nouvelle, et je n'y ai trouvé, avec la 
pitié pour l'être fatalement sacrifié, qu'une vague 
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estime malheureusement plus durable que Tamour. 

— Pourquoi les femmes n'aiment-elles pa^ tou- 
jours? me demandai-je quand je fus trompé cruelle- 
ment au début de la vie. 

Maintenant, je répétais avec amertume : — Pour- 
quoi l'homme se fatigue-t-il d'aimer? Question qui 
ne trouvait d'autre réponse que la négation de mon 
amour. 

Fallait-il voir dans ce lien brisé une sorte de châti- 
ment mystérieux qui atteint chaque être qui a mal 
placé ses affections? Mes affections avaient été pleine- 
ment satisfaites; et c'est ce qui causait mes re- 
mords. 

Je ne vous ai pas exposé cette liaison dans tous ses 
détails pour satisfaire ma vanité. Madame Eugenio 
souffrait; voilà ce que j'aurais voulu lui éviter. Je 
souhaitais qu'elle m'eût quitté la première, qu'elle 
devînt le bourreau et moi la victime. 



XXVII 



Pourquoi prolonger ce triste récit? Madame Eugenio 
me demanda ses lettres ; je les lui rendis. Nous nous 
revîmes encore une fois après un mois de séparation, 
avec quelques élans qui me montrèrent encore plus 
clairement le vide qui s'était fait dans mon cœur. 

Je restai désormais seul et abattu. Le souvenir de 
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madame Eugenio s'éteignait lentement et prenait des 
teintes effacées, sourdes et mélancoliques. 

Un an plus tard je rêvai à elle, une nuit. — Si je 
pouvais la revoir ! me disais-je. 

Le croirez-vous? Je la rencontrai dans l'après-midi 
sur le boulevard. Elle rougit, je pâlis. Un frisson s'em- 
para de tout mon corps. 

Madame Eugenio comprit que, malgré mon émo- 
tion, j'allais m'avancer vers elle ; elle m'arrêta d'un 
regard à la fois ferme et suppliant. 

Honteux de ma situation, je m'enfuis plein de re- 
mords.— Misérable, me disais-je, voilà la femme que 
tu as abandonnée et qui te trouble encore I 

L'amour vengeur venait de s'emparer de moi. A 
tout prix je voulais revoir madame Eugenio ! 

Je passai la nuit, agité, me reprochant de n'être 
pas allé à elle pour lui demander pardon de mon 
abandon. Mais je ne puis vous dire le bondissement 
de mon cœur quand le lendemain je reçus ce mot : 
« Pourquoi me poursuivre encore? » 

Il n'y avait rien de plus dans le billet, dont les ca- 
ractères me causèrent un tressaillement douloureux. 
J'y répondis aussitôt, non pas avec la même brièveté. 
L'amitié et l'estime que j'avais conservées pour ma- 
dame Eugenio débordaient à chaque ligne. 

Après quelques lettres, elle revint de nouveau ; ce 
fut notre dernière rencontre. Quand elle sonna, je 
crus entendre les anciens tintements du passé. 

Hélas ! ce sont de tristes jouissances que celles où 
le cœur n'a plus de part et saigne de sa propre séche- 
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resse. L'être sacrifié ne souffre peut-être pas au- 
tant que celui qui abandonne ; des cleux côtés ce sont 
deux cilices à porter, Tun aigu, qui fait pousser des 
cris de désespoir , arrache des larmes cuisantes ; 
l'autre qui vous laisse morne, le cœur sec, croyez- 
Yous qu'il ne soit pas plus poignant? 

Ici, André s'arrêta. — Ah! l'amour ! s'écria-t-il. 

Nous étions arrivés à un carrefour du bois où se 
dressait un arbre élevé ; les feuilles en étaient jaunes 
et maladives. 

— Cet arbre était plein de force, dit André; voyez 
ce qui le fait périr. 

Il me montra alors des trous noircis comme par le 
feu, creusés comme par une vrille, qui serpentaient 
de tous côtés, communiquaient les uns aux autres, 
combinés avec autant d'art que des mines; tous 
semblant dirigés avec une rage implacable par une 
armée de destructeurs obéissant à un mot d'ordre. 

— C'est- l'image de mon cœur 1 s'écria André. 

Paris, 1862i 
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Il faudrait avoir vu l'illustre savant berlinois, 
M. Protococus, en face de la Vénus de Milo, alors qu'il 
vint pour la première fois à Paris : les échos des salles 
basses du Louvre oii sont reléguées les statues ne ré- 
pondirent pas souvent à un tel enthousiasme. 

C'était avec des yeux plongeants que M. Protococus 
regardait la calme déesse. Un voile si léger qu'il fût 
eût fait tressaillir la Vénus si ses lignes harmonieuses 
n'eussent empreint sa nudité de chasteté ; dans sa pu- 
deur elle pouvait se laisser regarder par le savant ar- 
chéologue dont les sourcils exaspérés s'avançaient en 
forme de toit de chaume sur des yeux gris et sondeurs. 

Le gardien, assis sur une banquette de la salle voi- 
sine, eut une vision. En face de la Vénus de Milo un 
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être bizarre s'efforçait d'imiter l'attitude de la statue. 
Sa houppelande de voyage ne l'y prédisposait pas ab- 
solument, non plus que sa taille. M. Protococus déposa 
la houppelande sur la banquette, et tendit ses mem- 
bres par une volonté extraordinaire. 

L'habit noir râpé, la cravate blanche, le chapeau 
à grands bords, un pantalon tirebouchonnant autour 
de jambes d'araignée, ne prêtaient qu'à une ressem- 
blance indirecte avec la Vénus, ce qui n'empêcha pas 
M. Protococus de plier son épaule dans le mouvement 
de la statue. 

Un hum ! de satisfaction qui s'échappa de la poi- 
trine de l'archéologue prouva au gardien que son rêve 
était une réalité. 

Pourtant l'homme préposé à la garde des statues 
avait vu plus d'une bizarrerie se produire dans les 
salles des antiques. 

C'étaient des familles d'honnêtes provinciaux qui, 
se croyant descendus au royaume des ombres, mar- 
chaient sur la pointe des pieds et se retiraient en si- 
lence, craignant de réveiller cette population muette. 

Des archéologues toisaient les statues avec un mètre 
et inscrivaient sur leur carnet, avec une satisfaction 
visible, la taille respective des Dieux et des Déesses; 
quelques-uns, poussant plus loin leurs investigations, 
demandaient leur poids. 

Avec de certains touristes étrangers, le gardien de- 
vait prendre garde qu'un petit marteau, sortant tout 
à coup de leurs manches, n'enlevât quelque fragment 
d'un marbre célèbre. 
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D'autres, attirés par d'agréables rondeurs de for- 
mes, caressaient volontiers les statues féminines, 
maigre l'impératif iVe touchez pas S. V. P., qui est 
le premier article du code de toute collection pu- 
blique. 

De jeunes demoiselles, sorties de pension, copiaient 
journellement à Testompe les plus célèbres statues du 
Musée sans qu'il fût possible de savoir si leurs dessins 
s'appliquaient à Apollon ou à Minerve. Pleines de 
bonne volonté, elles appliquaient à la reproduction 
d'un chef-d'œuvre quelconque le peu qu'elles avaient 
appris avec leurs sous-maîtresses, et si ce peu laissait à 
désirer, le commercé de ces jeunes demoiselles avec 
l'art antique était innocent. 

On voyait parfois des enthousiastes de la statuaire 
grecque se planter devant un marbre, la main devant 
les yeux, restant dans cette position à méditer sans 
doute sur la grandeur du siècle de Périclès. Ils goû- 
taient les chefs-d'œuvre de la statuaire, comme les 
véritables dilettante écoutent l'orchestre du Conser- 
vatoire, sans regarder. Ce système de contemplation 
n'était pas défendu par le règlement du Musée. 

11 en était qui collaient leurs oreilles à l'embou- 
chure des vases, comme si des voix souterraines de- 
vaient leur transmettre des oracles. Le règlement 
n'avait pas prévu le vase considéré comme pythonisse : 
pourvu que l'oreille n'effleurât pas le col de ces vases, 
les gardiens laissaient en paix les écouteurs. 

Mais aucun d'eux n'avait vu un Protococus en face 
d'une Vénus, se poser sur un pied, arrondir un bras 

21. 
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et plier l'autre de telle sorte que tantôt il parût coupé, 
tantôt au contraire, il fit une courbe caressante et 
esthétique. Non, les archéologues, les demoiselles s'es- 
crimant à l'estompe, les iconoclastes avec leurs mar- 
teaux de géologues, les touristes galants, les provin- 
ciaux égarés, n'avaient jamais donné pareil spectacle 
à l'ancien militaire, gardien du Musée, qui n'était 
pourtant pas un observateur de première force. Véri- 
tablement, même pour les gens à qui manque le sens 
de la correction des lignes, M. Protococus semblait 
une grenouille voulant devenir aussi belle que la Ténus 
de Milo. 

Le savant berlinois s'était débarrassé de son cha- 
peau en même temps que de sa houppelande. Ce cha- 
peau, dont les étudiants allemands avaient fait cadeau 
au célèbre archéologue pour sa fête, ressemblait peut- 
être plus à la coiffure de la Vénus que le crâne du sa- 
vant autour duquel avaient adhéré quelques poils 
roux clair-semés : crâne carré et massif comme celui 
d'un bœuf, avec assez de bosses pour figurer un plan 
en relief de montagnes et de vallons, 

— Voir la Vénus de Milo et mourir! s'était souvent 
écrié en chaire M. Protococus. 

Il la voyait et il ne tombait pas inanimé aux pieds 
de la déesse. Mais, suffisamment saturé de jouissances 
idéales, M. Protococus sortit du Musée et commanda 
à une taverne anglaise voisine un repas correspon- 
dant à la somme d'exquises sensations qu'il avait 
amassées pendant sa visite au Louvre. Menu composé 
d'une douzaine d'oeufs durs pour hors-d'œuvre, de 
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langue fumée, d'un cuisseau de chevreuil avec addi- 
tion d'un pot de gelée de groseille, et pour boisson, 
un délicieux mélange dans une même bouteille de vin 
de Médoc et de Champagne. 

Il se nourrissait bien le corps et l'esprit, M. Proto- 
cocus ! Aussi considéré comme archéologue, en Alle- 
magne, que son prédécesseur, M. Panofka, il n'en pas- 
sait pas moins pour une des plus solides fourchettes 
de Berlin, et c'était à lui que pouvait s'appliquer le 
mot : La science creuse. » 



II 



Quand les savants français apprirent l'arrivée à Pa- 
ris du célèbre Protococus, naturellement une agitation 
se produisit dans le monde respectable de l'Aca- 
démie des inscriptions, et les gazettes spéciales infor- 
mèrent leurs lecteurs des projets de l'archéologue 
berlinois, à savoir qu'il se dérangeait exclusivement 
pour la Vénus de Milo. 

Jusque-là la déesse n'avait révélé son secret à per- 
sonne; mais M. Protococus avait fait ses preuves avec 
la plupart des divinités féminines. Séducteur de pre- 
mière force en matière archéologique, il avait publié 
une série de mémoires desquels il résultait que ni 
l'impétueuse Junon, ni la vive Minerve ne lui avaient 
tenu rigueur. 

Ayant vécu longtemps dans l'intimité de ces per- 
sonnes difficiles. M, Protococus les avait confessées 
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pour ainsi dire. En effet, il y avait du prêtre dans l'en- 
semble du Berlinois : son crâne, quand il le recou- 
vrait d'une calotte de velours noir, faisait penser à un 
être attaché à une sacristie, et ses pointes de cheveux 
roux qui s'avançaient en aiguilles au-dessus des 
oreilles semblaient avoir échappé à une tonsure im- 
mense. 

Les jeunes gens à la mode peuvent sourire de ces 
vieillards : ceux-ci en savent plus qu'euxsur la femme, 
et si on enfermait tour à tour Tun et l'autre avec une 
séduisante créature, le beau jeune homme sortirait 
accablé et mélancolique, quand le bonhomme quitte- 
rait la place, gaillard et triomphant. 

Les adversaires de M. Protococus lui reprochaient 
bien de folâtrer avec des naïades, des hamadryades et 
autres nymphes de petite condition ; ils regrettaient, 
disaient-ils, qu'un homme de sa distinction se laissât 
entraîner à des aventures de bas étage. Pure jalousie 
de savants. A ceci, M. Protococus répondait que des 
expériences in anima vili étaient nécessaires à l'exer- 
cice de son art, et qu'un cadavre de fille de joie est le 
même pour un chirurgien que celui d'une princesse, 
comparaison favorite à l'archéologue qui, ayant ad- 
joint à son bagage scientifique quelques déclamations 
révolutionnaires, était arrivé, grâce à ces deux qua- 
lités, au pinacle de la réputation berlinoise. 

Qu'importaient, après tout, certaines galanteries de 
carrefour avec d'agréables filles de la Mythologie, si le 
savant réservait le plus pur de son encens pour la 
Vénus de Milo ! 
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— Monsieur Protococus, lui dit le président de l'A- 
cadémie des inscriptions, notre déesse n*a qu'à bien 
se garder. 

Pour l'arrivée de l'illustre archéologue, une fête 
d'un ordre particulier fut donnée dans le Musée des 
Antiques, grâce au concours de l'intendant des Beaux- 
Arts. 

La France est accueillante et ne s'inquiète pas des 
vanités germaniques. M. Protococus était reçu en sou- 
verain dans le Louvre. Son entrée au Musée fut triom- 
phante. 

En tête du cortège marchaient les gardiens por- 
teurs de torches. Derrière eux s'avançait l'intendant 
en habit rouge à la française, les culottes dessinant 
des formes irréprochables, qui n'avaient pas été ab- 
solument étrangères à sa nomination. A ses côtés se 
tenait M. Protococus, calotte noire sur la tête, ficelle 
blanche au cou et habit râpé, rehaussé de toutes les 
décorations connues, depuis celle du Lion vert jusqu'à 
l'anneau d'Honolulu, que le cérémonial diplomatique 
enjoint de porter attaché aux narines, mais que, par 
tolérance pour la science, le souverain avait permis 
au Prussien de fixer par un fil à l'oreille droite. 

Tout un peuple d'illustres goutteux, rhumatisants et 
possesseurs d'autres infirmités gagnées au service de 
la science, suivait cette marche aux flambeaux, ré- 
servée d'habitude aux grands conquérants. Les aca- 
démiciens de la section des inscriptions ne s'étaient 
jamais trouvé à pareille fête ; même ceux qui, en se- 
cret, jalousaient M. Protococus, reconnaissaient qu'une 
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telle cérémonie, donnée en l'honneur de rAUemand, 
était, après tout, un tribut glorieux payé à la science, 
jusque-là trop dédaignée. 

Arrivé aux abords de la statue, l'intendant des 
Beaux-Arts fit signe à M. Protococus de s'asseoir sur 
un fauteuil ; lui seul prit place à ses côtés, pendant 
que les porteurs de torches se tenaient immobiles près 
de la Vénus. 

La statue avait été placée sur un socle mobile, de 
telle sorte que M. Protococus pût, sans se déranger, exa- 
miner rharmonie des lignes sous leurs divers aspects. 

Au loin, un orchestre discret composé de harpes et 
d'instruments à cordes faisait entendre des mélopées 
éoliennes composées expressément pour la circon- 
stance par un compositeur élevé dans la petite église 
d'Ary Scheffer : bruissements angéliques qui plaisent 
particulièrement aux dames sentimentales. 

Cette émouvante cérémonie n'était pas sans quel- 
ques rapports avec les rêves antiques. 

— Ah ! s'écria M. Protococus, si le conseiller Wolf- 
gang de Gœthe avait pu jouir d'un pareil spectacle ! 

Semblable à une chaste fiancée, la Vénus de Milo 
se tenait, pleine de réserve, en face de M. Protococus, 
appelé par sa réputation à prendre possession d'elle. 

— Comment la trouvez-vous? lui demanda à voix 
basse l'intendant des Beaux-Arts, se regardant comme 
le plus proche parent de la Vénus. 

M. Protococus, trop ému pour répondre, serra for- 
tement les mains de l'administrateur. 

Cette scène, traversée par la lueur des torches d« 
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résine, faisait apparaître la Vénus sous un aspect fan- 
tastique qui troublait le Berlinois. Des ombres équi- 
voques se logeaient à de certains endroits qui commu- 
niquaient au marbre une expression particulière, d'un 
sensualisme effarouchant. 

— Nous allons vous la montrer sous une autre face, 
dit l'intendant à son hôte. 

L'autre face troubla absolument M. Protococus qui 
ferma un œil; mais l'autre œil, plus coquin, regar- 
dait pour les deux. De telles beautés, auxquelles le 
clair-obscur des torches communiquait des sensations 
mystérieuses et affriolantes, rendaient, comme dans 
les émotions extrêmes, la gorge sèche à l'archéologue. 
Il avait besoin de faire appel à toute sa volonté pour 
garder ses bras serrés contre le corps ; si M. Protococus 
avait manqué de fermeté, ses mains brûlantes ne de- 
mandaient qu'à s'élancer en avant, avides de palper 
d'admirables contours. 

L'intendant des Beaux-Arts suivait avec attention les 
anxiétés qui pointaient sur la physionomie du Berli- 
nois. 

— Assez 1 murmura M. Protococus d'une voix sem- 
blable au je me meurs qu'entendent parfois les cochers 
de fiacre. 

Sur un signe de l'intendant, les torches s'éleignî- 
l*ent, et les membres de l'Académie des inscriptions 
éprouvèrent une certaine anxiété. La passion que 
M. Protococus affichait si publiquement pour la Vénus 
dans divers mémoires autorisait-elle la direction des 
Beaux- Arts à laisser déshonorer la statue par les étrein- 
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tes d'un savant considérable, sans doute, mais dont 
la moralité était d'un vieux singe. 

L'oppression qui pesait sur tous ces défenseurs de 
la chasteté ne cessa que lorsqu'un jet de lumière élec- 
trique, parti du fond de la salle, projeta ses rayons 
sur la statue et la lava des ombres malséantes pro- 
duites sur les beautés cachées de sa personne. Alors 
elle reprit son caractère de pureté archaïque ; et son 
attitude rappela M. Protococus à la froide raison. 

Sous le coup de ces jets de lumière, un mui'mure 
d'enthousiasme s'échappa des poitrines oppressées ; la 
Vénus reparaissait marmoréenne et immaculée. 

Pendant une huitaine, les journaux berlinois ne ta- 
rirent pas sur la suprématie de la science allemande, 
reconnue publiquement par l'accueil fait en France à 
M Protococus, son plus considérable représentant. 



111 



Il est peu de grands hommes sans détracteurs. 
M. Protococus, le porte-lumière de la science ration- 
nelle allemande, avait fort à faire pour protéger la 
lanterne qui illuminait ses travaux. Auprès de cette 
lanterne se tenait un certain Graefe, de la Bavière rhé- 
nane, qui, amoncelant sans cesse des nuages de srïence 
opaque, cherchait à en empêcher le rayonnement. Ce 
Graefe, disciple de Kreutzer, symbolisateur à outrance 
par conséquent, ne regardait la réalité et les faits les 
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plus tangibles que comme un tremplin à l'aide du- 
quel il s'élançait dans le monde des visions. 

Le rédacteur de la Feuille de Hall^ après la mention 
de la fête donnée au Louvre en l'honneur de M. Proto- 
cocus, ayant exprimé le regret que les bras eussent 
manqué à la statue pour recevoir plus dignement son 
visiteur, l'imagination de M. Graefe se monta à tel 
point que dans une seule nuit il écrivit quatre-vingt- 
quatorze feuillets in-quarto pour prouver que la Vénus 
de Milo était sortie sans bras du ciseau du sculpteur 
grec. C'est ce qu'en archéologie on appelle un point 
de vue. M. Graefe affirmait que le statuaire, mécon- 
tent de divers mouvements qu'il avait imprimés aux 
membres de la statue, avait jeté son maillet au travers 
de l'œuvre, en s'écriant : 

— Je te condamne à rester une Vénus inférieure : 
tu n'auras pas de bras. 

Les anciens, suivant le système de M. Graefe, vou- 
laient que chaque statue représentât un symbole. Ils. 
avaient laissé des Vénus genitrix, des Vénus victrix, 
des Vénus Anadyomènes, des Vénus célèbres par quel- 
que perfection particulière comme la Callipyge, au 
des Vénus bizarres comme l'Hermaphrodite. La Vénus 
de Milo était une anomalie, un être né sans bras, une 
œuvre manquée, et les meurtrissures qu'elle portait 
aux flancs prouvaient l'acte de désespoir du statuaire 
victime de son idéal. Pline avait noté de semblables 
traits de désespoir artistique, à commencer par le 
peintre qui fit une merveille de naturalisme en jetant 
aux naseaux d'un cheval emporté son pinceau, dont 
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les éclaboussures produisirent une écume merveil- 
leuse que l'art eût été impuissant à rendre. 

En d'autres temps, le mémoire de M. Graefe eût 
passé inaperçu, et le ballot d'exemplaires expédié à 
MM. Haar et Steinert, correspondants, à Paris, des li- 
brairies allemandes, fût resté au fond de leur maga- 
sin, si M. Protococus n'avait relevé la balle. Il publia 
en français et en allemand un mémoire démontrant 
victorieusement que la Vénus de Milo avait possédé 
ses bras. Tout l'indiquait : des marbres analogues dans 
la même position, des médailles. 

On fait grâce aux lecteurs de l'analyse de cette 
brochure hérissée de notes, notules, contre -notes 
qui formaient les cinq sixièmes de la brochure. 
Annoncé comme un simple fragment de la ques- 
tion, ce mémoire n'en faisait pas moins défiler les 
Vénus nues et celles à demi voilées, les Vénus qui se 
profilaient seules sur un socle et celles auxquelles 
étaient adjointes des figures d'Amours ou de Dauphins. 
Diverses pages étaient consacrées aux Vénus au bain, 
accroupies, à la colombe, endormies, à celles qui 
avaient emprunté leurs titres, soit aux villes où elles 
avaient été trouvées, soit aux monuments qu'elles 
ornaient, comme la Vénus du Capitole, de Gnide, la 
Vénus de Médicis, de Gabies, de Chypre, d'Arles ou 
de Troas. 

Ah ! il connaissait ses Vénus sur le bout du doigt, 
M. Protococus! Il n'existait pas en Europe un savant 
capable de lui en remontrer* Et, comme d'un mot, il 
en pointait les charmes divers, faisant valoir, d'ail- 
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leurs, la Vénus de Milo, qui, suivant lui, l'emportait 
sur toutes ses rivales, faisait pâlir leur beauté, et, 
seule, méritait la pomme ! 



IV 



La France a conservé un fonds de galanterie qui fait 
que tout homme ayant dépensé sa fortune ou sa science 
au service des femmes est toujours en passe d'arriver. 

Une sinécure fut créée au Musée des antiques pour 
M. Protococus, et le ministère des Beaux-Arts lui alloua 
une bonne somme afin de l'indemniser des voyages et 
des travaux, que, disait-il, il avait à faire pour rendre 
un culte complet à la Vénus de Milo. C'était la meil- 
leure réponse aux attaques jalouses de M. Graefe. 

Quoique la boîte osseuse de M. Protococus fût car- 
rée comme celle d'un bottier allemand, la Vénus de 
Milo y tenait une grande place : c'était un hôte in- 
commode, car elle s'agitait autant la nuit que le jour, 
se démenant comme si elle avait possédé ses bras. 
Malgré son apparence de sérénité, la Vénus avait la 
coquetterie des femmes qui veulent qu'on s'occupe 
d'elles, sans cesse et toujours, à l'exclusion de leurs 
rivales. 

Au coin de son feu, une longue pipe de porcelaine à 
la bouche,. M. Protococus cherchait, dans les flocons 
de fumée, comment il arriverait à répondre aux exi- 
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gences d'une déesse presque aussi tyrannique que 
Junon. 

Quelques savai^ts avaient avancé que la Vénus n'était 
pas une personne vivant dans la solitude, et que jadis 
elle avait eu à ses côtés un compagnon jeune et beau, 
disparu en même temps que les bras de la déesse. 

Quoique les fouilles dans l'île de Milo n'eussent 
fait découvrir nulle trace de l'homme, la plupart 
des archéologues étaient d'accord que la Vénus si 
chaste avait eu son cavalier servant. C'est pour- 
quoi, chaque matin, M. Protococus allait rendre 
visite à la Vénus de Milo, l'honorant des nuages de 
fumée de sa longue pipe qu'en sa qualité d'at- 
taché au Musée des antiques il pouvait promener 
impunément dans les galeries avant l'arrivée du 
public. 

Ces contemplations n'eussent peut-être pas abouti 
si M. Protococus n'avait rencontré au Louvre un jeune 
garçon qui, avec activité, modelait en cire un bas- 
relief. Le sculpteur apportait à sa besogne une appli- 
cation telle, qu'il ne s'aperçut pas tout 'd'abord qu'un 
homme rôdait autour de lui, regardant avec curio- 
sité la cire flexible se ployer sous ses doigts. 

Michel ne payait pas absolument de mine. Ainsi que 
certains artistes qui poursuivent l'idéal du beau, il 
était grêle, mal bâti ; mais ses yeux gris bordés de cils 
noirs regardaient avec une expression singulière et 
semblaient plonger jusqu'à l'âme des œuvres d'art. Les 
vêtements ne relevaient pas la mine du sculpteur; 
habillé d'une vareuse de gros drap, une ceinture de 



Digitized by LjOOQ iC 



LES BRAS DE LA VÉNUS DE MILO. 257 

cuir serrait son pantalon aux hanches, et de gros 
souliers complétaient son costume. 

Ayant étudié l'homme à diverses reprises, M. Proto- 
cocus entra en matière, se fit connaître comme en- 
thousiaste de la déesse qu'il appelait la Fénus, et 
troubla d'abord Michel en lui parlant du compagnon 
qui manquait à la statue. 

Les artistes sont médiocrement érudits et mani- 
festent volontiers des sentiments hostiles pour les 
visées des archéologues, un titre trop majestueux et 
trop grec pour leurs oreilles. 

Ce que la Vénus avait pu faire de ses deux bras, 
Michel ne s'en était jamais inquiété. La statue était 
belle, malgré ses mutilations ; Michel l'avait toujours 
vue de la sorte. Élevé dans l'admiration d'un frag- 
ment, Michel possédait la foi robuste et naïve des 
croyants à qui la discussion est chose superflue. 

Il s'amusa même avec ses camarades d'atelier du 
« pot-à-tabac allemand » qui lui tenait d'étranges dis- 
cours; et il était plaisant à entendre contrefaire le 
baragouin de l'archéologue qui n'avait que la Fénus à 
la bouche. 

Un matin que Michel arrivait de bonne heure au 
Louvre, M. Protococus lui annonça mystérieusement 
qu'il allait lui montrer le compagnon de la Vénus, ce- 
lui qui avait été assez heureux pour faire partie du 
même socle. 

Et il conduisit le sculpteur en face de la statue con- 
nue sous le nom de Mars Borghèse. 

Michel regarda tour à tour M. Protococus et le Mars, 
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se demandant s'il était victime d'une plaisanterie alle- 
mande. L'archéologue parlait sérieusement; il le 
prouva en entraînant le sculpteur en face de la Vénus, 
et en lui donnant une représentation au naturel du 
groupe dans lequel il le forçait de devenir acteur. 
M. Protococus, posant un mouvement semblable à ce- 
lui de la déesse, appuyait sa main sur l'épaule de Mi- 
chel. 

Le sculpteur continua à croire qu'il avait affaire à 
un halluciné, jusqu'au jour où la conviction de M. Pro- 
tococus le gagna. Extraordinairement grotesque à pre- 
mière vue, le savant berlinois changeait de physiono- 
mie aux yeux de ceux qui étaient admis dans son 
intérieur. Ce fut là que Michel, qui gagnait de jour 
en jour dans les bonnes grâces du Berlinois, put con- 
templer le capharnaûm particulier aux sectateurs de 
la science. 

Dans une vieille maison du quartier Saint-Sulpice, 
au fond d'une grande cour où poussait l'herbe, un 
large escalier de pierre, avec sa grille de fer curieuse- 
ment ouvragée, conduisait à l'appartement de M. Pro- 
tococus. 

Quand Michel ouvrit la porte, il se trouva en 
face de murailles d'in-folios qui formaient des rues, 
des ruelles dans la vaste pièce; pour des impasses, il 
y en avait partout, ainsi que des barricades. L'érudi- 
tion avait amoncelé, sur les chaises et les fauteuils, des 
montagnes branlantes de livres qui gagnaient jusqu'au 
plafond ; de longues tables étaient chargées de bro- 
chures, de revues de tous les coins du globe. Le seul 
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endroit qui fût à peu près respecté par les livres était 
un ancien paravent, entre les feuilles duquel faisaient 
pendant, comme deux fiancés se regardant face à face, 
les moulages de grandeur naturelle de la Vénus de 
Milo et du Mars. 

Ce fut alors que M. Protococus fit part à Michel de 
son projet, qui était de restituer à la France un mo- 
nument précieux, en rassemblant les deux statues par 
un lien artistique indestructible. 

Quoique Allemand, M. Protococus savait être, à Toc- 
casion, prodigue de compliments. Il exalta les mérites 
du jeune sculpteur dont il suivait depuis trois mois 
les études. L'occasion était venue pour un artiste de 
montrer qu'il comprenait la hauteur du génie des an- 
ciens. Et c'était sur Michel que M. Protococus avait 
jeté les yeux pour la reconstitution du célèbre groupe 
qui devait, en cas de réussite, immortaliser l'homme 
assez habile pour répondre aux vœux des sectateurs du 
grand art. 

La direction des Beaux-Arts pourrait-elle désormais 
laisser à l'écart Thomme capable de rendre la vie à des 
figures sur la tête desquelles pesait un morne isole- 
ment? M. Protococus se faisait fort d'obtenir un atelier 
dans le Louvre au statuaire qui entreprendrait un tel 
travail. 

L'amorce et l'hameçon de la louange étaient si ha- 
bilement joints pour pénétrer dans l'esprit de Michel, 
qu'il accepta. 

Un atelier au Louvre ! Ses camarades en crèveraient 
de dépit. 
\ 
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Dès lors Michel vécut en tiers avec la Vénus de Milo 
et le Mars Borghèse, envisageant ces statues d'un 
autre œil que parle passé. 11 semblait que sur sonnez 
étaient posées les lunettes de M. Protococus. Se sen- 
tant devenir tout à fait germanique, Michel buvait des 
quantités considérables de bocks de Bavière, et le soir, 
discutait sur les principes du Beau antique, avec l'ani- 
mation particulière aux habitués des brasseries de 
Munich. 

L'atelier du Louvre étant prêt, Michel en prit posses- 
sion et le meubla des meilleurs fragments de l'anti- 
quité. La première huitaine se passa à échafauder des 
armatures solides, squelettes obligés des figures les 
plus délicates. 

Pour mieux se rendre compte de l'effet, Michel, 
d'accord avec son protecteur, commença à exécuter 
d'abord son groupe du double de la grandeur des fi- 
gures : le tout devait former un morceau de sculpture 
considérable, et c'était déjà une jouissance pour M. Pro- 
tococus de voir les pains de terre s'étager les uns sur 
les autres et former un amoncellement respectable. 

Le Berlinois rayonnait en songeant qu'enfin ses dé- 
sirs allaient se réaliser ; cependant il n'était pas sans 
fatiguer de conseils son protégé, tellement que Michel 
le pria de le laisser travailler seul s'il voulait que son 
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imagination pût passer tout entière au service de la 
Vénus. 

Il fut convenu que M. Protococus laisserait le sculp- 
teur à ses méditations; il ne devait revenir voir le pro- 
grès du travail de Tartiste que quand celui-ci le juge- 
rait à propos. Dès lors Michel travailla en paix, poussé 
par des rêves de gloire qui le faisaient pétrir la terre 
quelquefois pendant dix heures sans s'inquiéter des 
récriminations de son estomac. 

Un mois après son entrée au Louvre, les deux sta- 
tues commencèrent à se dégager de la glaise, et Michel 
pensa que la Vénus et le Mars feraient bon ménage 
aux yeux du public, et qu'ils paraîtraient absolument 
faits l'un pour l'autre, le guerrier n'ayant pour tout 
vêtement que son glaive, la déesse que sa pudeur. 

Malgré une apparence de froideur à laquelle ne sont 
pas habitués les modernes : — Il est bien à moi ! sem- 
blait s'écrier la Vénus en appuyant sa main sur l'é- 
paule du guerrier. 

Le Dieu Mars montrait plus de retenue ; indécis, il ne 
connaissait pas encore le pouvoir de sa mâle jeunesse. 
Il est certain que les deux personnages manquaient 
de l'expression que le christianisme a communiquée 
à la chair, tout en la morigénant : ces statues païennes, 
qui de la nudité avaient fait un voile, ne devaient 
communiquer que de chastes sensations au public. 
Leur tranquillité amoureuse faisait penser aux plaisirs 
charnels de certains animaux dont les rapprochements, 
qui se produisent naturellement à la face du soleil, 
choquent à peine les dames. 
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Ces idées préoccupaient Michel qui, à mesure gu'il 
pénétrait dans l'esprit de ses modèles, s'efforçait de se 
débarrasser de la couche de moderne qu'ont badi- 
geonnée, à l'intérieur de l'homme civilisé, le climat, 
les mœurs et les coutumes. Le sculpteur s'endormait 
avec des visions antiques qui tourbillonnaient autour 
de sa couche et rendaient son sommeil transparent et 
marmoréen. C'était avec joie que Michel se rendait 
chaque matin au Louvre, heureux de revoir son tra- 
vail de la veille, abandonné souvent à la nuit tom- 
bante. 

Un matin que le sculpteur enlevait de son groupe 
les linges destinés à conserver l'humidité néces- 
saire à la terre, il cligna de l'œil. Il semblait à Mi- 
chel que sa Vénus avait l'épaule gauche un peu pro- 
noncée et qu'elle s'appuyait avec une insistance trop 
marquée sur le Mars. 

Le sculpteur fronça le sourcil. 

— Voilà, pensa-t-il, un mouvement inconvenant 
étranger au caractère de la Vénus. 

Il grimpa aussitôt à son échafaudage, enleva de la 
terre à l'endroit mal venu, et rendit à l'épaule de la 
déesse la chaste tranqtiillité qui lui convenait. 

Pour prendre un bain de pureté, Michel alla au Mu- 
sée des Antiques pendant une huitaine. Semblable à 
ces lutteurs de profession qui se condamnent à de 
longs jours de chasteté avant de combattre, Michel en 
était arrivé à fermer les yeux sur les beautés de ren- 
contre avec lesquelles, jadis, il se laissait entraîner à 
de folles danses à la Closerie des Lilas : ces filles. 
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qui répondaient trop complaisamment aux étreintes 
de leurs dansenrs, froissaient la délicatesse du sculp- 
teur, maintenant qu'il vivait dans la contemplation de 
la pureté antique. Surtout le dernier mouvement que 
Michel avait été obligé de modifier, ce geste insolite 
qu'il dut corriger, lui prouvaient qu'il n'était pas 
digne encore de pénétrer dans la pensée des anciens 
maîtres; c'est pourquoi désormais le sculpteur re- 
chercha la société des chefs-d'œuvre de l'antiquité, 
trouvant une sorte de famille au milieu de ce peuple 
de marbre dont les physionomies, les gestes, les joies 
et les douleurs sont empreints d'un calme inaltérable. 

Michel fut payé de cette austérité par des réveils où 
des mirages de beauté se présentaient aussi agréables 
à ses yeux que les proportions enfantines d'un nou- 
i^eau-né dont la mère enlève chaque soir les langes. 

U faut savoir lire dans les lignes du corps humain. 
Michel connaissait par cœur chaque détail de la Vénus 
et les beautés plus sévères du Mars. Ses yeux avaient 
acquis une délicatesse qui lui faisait voir ce qui 
échappe aux profanes. Aussi, à quinze jours de là, le 
sculpteur fut-il désagréablement surpris en trouvant, 
cette fois, l'épaule droite de la Vénus exhaussée de 
telle sorte qu'elle faisait penser à un fâcheux mou- 
vement de personne entraînée par ses sens. D'un 
bond, Michel sauta sur l'échafaudage et pesa forte- 
ment sur cette épaule qui l'irritait comme si, dans 
un accès d'ivresse, il se fût livré à des actes répré- 
hensibles. 

=^ Oh I s'écria-t-il avec un ton de reproche profond. 
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Inquiet, le sculpteur se voila la face, se demandant 
si une trop grande tension archaïque ne produisait 
pas des fatigues qui Tompêchaient de voir et d'exé- 
cuter. Certainement sa main se relâchait sans qu'elle 
en eût conscience : misères qui rendent les artistes 
aussi soucieux qu'un armateur dont les navires signa- 
lés n'arrivent pas au port. 

Michel se désespérait de la fausse note qu'il avait 
donnée; il l'effaçait, elle ne s'en était pas moins pro- 
duite. Il en avait donc en lui beaucoup de ces fausses 
notes qui accablent l'artiste, troublent ses nuits, rou- 
gissent ses paupières et lui font demander s'il n'eût pas 
mieux fait d'exercer la profession de teneur de livres. 

Maintenant le sculpteur se surveillait, veillant à ce 
que son cerveau et sa main fussent d'accord pour 
rendre sa pensée et produire l'harmonie entre la 
Vénus et le dieu Mars. Jadis, il arrivait à son ate- 
lier, gai comme un oiseau qui, aux premiers rayons 
du jour, bat de l'aile sous la feuillée ; à cette heure il 
ouvrait la porte lentement et déroulait avec hésitation 
les linges de son groupe, se demandant si un affreux 
gnome n'avait pas poussé son bras la veille pour gau- 
chir son travail et affaiblir la pureté de conception 
qu'il avait dans le cerveau. 

— Nom de D... ! s'écria Michel, un matin, avec un 
tel éclat de voix qu'il dut être entendu par les pas- 
sants dans la cour du Louvre. 

En débarrassant le groupe de ses linges, Michel avait 
trouvé sur l'épaule de la Vénus une motte de terre 
glaise encore humide. 
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Ce n'était pas lui qui avait laissé, la veille, cette 
terre ! Il la regarda attentivement. Des traces de doigts 
maigres et crochus avaient laissé leur empreinte, sans 
rapport avec les mains nerveuses du sculpteur. 

— Jérôme ! s'écria-t-il en ouvrant la porte de l'ate- 
lier. Jérôme ! 

Le portier 'du pavillon voisin de l'atelier accourut. 

— Quelqu'un entre ici pendant mon absence? de- 
manda Michel d'un ton impératif. 

Le portier baissa la tête ; mais le sculpteur répliqua 
d'un ton si menaçant, que l'homme avoua, en trem- 
blant, que M. Prolococus, depuis quelque temps, pre- 
nait de grand matin les clefs de l'atelier. 

— Allez chercher M. Protococus, tout de suite. 

Le portier, heureux d'échapper à ces interrogations, 
disparut et revint bientôt accompagné de l'archéo- 
logue. Michel ayant congédié Jérôme : 

— Vous avez touché à cette statue? s'écria le 
sculpteur. 

Un sourire de satisfaction s'attacha un moment à 
la physionomie de l'Allemand, sourire qui presque 
aussitôt fit place à une réserve mélangée de quelque 
inquiétude. 

— Vous avez travaillé à ma statue, reprit Michel 
dont les yeux lançaient des éclairs. 

— Si peu, ce matin..., bégaya M. Protococus. 

— Non, pas ce matin seulement... A diverses re- 
prises vous vous êtes introduit dans mon atelier, dé- 
truisant mes études de la veille. 

Le Berlinois s'arc-bouta sur ses jambes. 

23 
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— La Fénus est mieux ainsi, dit-il en se penchant 
vers le Mars... Là... Na trouvez-vous pas? 

Michel serrait les poings de rage. 

— Mais c'est mon travail, entendez-vous, mon 
groupe ! 

M. Protococus, trouvant que l'artiste le prenait 
trop haut vis-à-vis d'un savant illustre, répondit 
malheureusement pour sa défense que cette re- 
constitution que s'attribuait Michel était sa pensée 
à lui, archéologue, et qu'il n'avait employé le scul- 
pteur qu'en qualité de manœuvre, travaillant à la 
journée. 

L'Allemand démasquait ses batteries sans prendre 
garde à celles qui étaient dirigées contre lui. Michel 
était devenu plus pâle que les plâtres de l'atelier. Cet 
état d'être nerveux, M. Protococus n'en tint pas compte. 
Il ajouta naïvement qu'il revendiquait le groupe comme 
sien. 

— Toi, misérable! s'écria Michel. 

Hors de lui il saisit le Berlinois par la cravate et le 
colleta contre l'échafaudage avec une telle rage que 
le Mars Borghèse tomba par morceaux. 

— Tiens, prends sa place ! hurla le sculpteur qui 
avait fait tomber accroupi M. Protococus dans la terre 
glaise, et l'y enfonçait d'autant plus profondément que 
l'archéologue se débattait. 

— Ne crie pas, ou je t'étouffe! 

Et le sculpteur exaspéré jetait des pains de terre 
contre le bonhomme qu'il ensevelissait vivant sous 
les débris de la statue du Dieu^ 
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— Pitié ! criait M. Protococus en agitant ses bras 
d'araignée. 

— Voilà ce que tu mérites, vieux birbe ! 
Comme un Atlas révolté, Michel accumulait des 

montagnes de glaise contre le buste de M. Protococus 
dont on n'apercevait plus que la cravate blanche et 
les yeux écarquillés par l'indignation. 

Un moment de réflexion fit que Michel s'airéta. 

— Tu vas rester là, dit-il, en face de la Vénus que 
tu comptais déshonorer... Si tu bouges, si tu ap- 
pelles, je te fais avaler un pain de terre ! 



VI 



nobles aspirations de l'art, que d'amertumes for- 
ment votre cortège ! Jalouse, la matière se venge de 
l'esprit en semant la division entre les servants du 
beau, qui deviennent de plus irréconciliables ennemis 
que s'ils se disputaient un vil métal. 

Trois jours et trois nuits M. Protococus, victime 
de l'archéologie, resta empêtré dans les débris de 
la statue du Mars Borghèse, vivant d'une maigre pi- 
tance que Michel lui introduisait dans la bouche. 
D'affreux souvenirs mythologiques traversaient la pen- 
sée du savant, qui craignait que l'irritation du sculp- 
teur ne le poussât à en faire un personnage changé 
en arbre, en rocher ou en pierre. Quelques pains 
de terre de plus, la tête de M. Protococus disparais- 
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sait à jamais dans le bloc de glaise qui ne laisserait 
aucune trace du crime. 

Le Berlinois devenait légende. Son amour pour les 
affabulations antiques ne le poussait pas à se trans- 
former en mythe. 

Pendant trois jours et trois nuits Michel contempla 
sa victime, dont le supplice de la glaise avait fait un 
étrange Kram-pouce. La face de M. Protococus s'était 
allongée horizontalement ; les rides et les sillons de la 
physionomie où jadis la poursuite de l'idéal antique 
prenait place , contenaient actuellement de sombres 
soucis, une terreur extrême ; derrière les lunettes les 
yeux se faisaient suppliants pour attendrir le tour- 
menteur. 

Le troisième jour Michel parut plus sombre que de 
coutume. M. Protococus l'embarrassait. 

Le sculpteur s'avança vers l'amas de terre qui con- 
tenait le savant, et les sourcils du Berlinois s'agitèrent 
avec une singulière perplexité. 

— Tu vas faire le serment de quitter Paris, dit 
Michel d'une voix brève. 

— Oh! oui! murmura M. Protococus. 

— Ce soir? 

— Tout de suite, dit l'archéologue, 

— Tu partiras pour Berlin et tu ne reviendras ja- 
mais en France? 

— Jamais ! s'écria M. Protococus. 

Michel creusa une ouverture dans le bloc de terre, 
du côté de l'épaule droite. 

— Jure! dit-il. 
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La main du savant sortit comme du tombeau. 

— Je le jure, répondit M. Protococus. 

Deux jours après le chemin de fer rendait le savant 
à ses compatriotes. 

Avec le départ de M. Protococus la France perdit 
une somme incalculable de connaissances archéolo- 
giques. 

Pour se venger, le Berlinois adapta des bras défi- 
nitifs à la Yénus de Milo et l'adjonction de la figure 
du galant Mars Borghèse attira sur cette reconstitution 
l'attention de l'Europe entière. 

Mais Michel fut châtié à son tour. Sa volonté, son 
ardeur en firent promptement un statuaire distingué, 
et l'opinion l'eût reconnu pour un maître parfait si, 
dans les groupes qu'il exposa à la suite de cet événe- 
ment, sa poursuite de l'art n'eût été troublée par 
quelque figure plaintive et grimaçante, qui rappelait 
l'image de M. Protococus et introduisait dans le do- 
maine du Beau un fâcheux élément, semblable au 
bruit d'un sifflet aigu se produisant au milieu d'un 
concert de lyres d'ivoire. 

Novembre i873. 



25. 
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Dans le quartier du Luxembourg vivaient, depuis 
de longues années, deux amis Alsaciens qui ne s'é- 
taient jamais quittés depuis leur enfance. L'archi- 
tecte Ebersheim, le musicien Frantzwiller habitaient 
deux maisons voisines de la rue Va vin, aussi isolés 
dans ce quartier que s'ils se fussent trouvés au fond 
d'un village : de leurs fenêtres ils pouvaient suivre 
quelques échappées du jardin du Luxembourg ; du 
balcon d'Ebersheim, tapissé de feuillage, s'échap- 
paient chaque soir de nobles aspirations artistiques. 

Ce sont des natures particulières que celles des 
Alsaciens qui habitent Paris. Bien de la capitale ne 
mord sur leur esprit ; ils restent croyants, et le scep- 
ticisme ne parvient pas à s'infiltrer en eux. Ils sont 
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pour la plupart d'apparences lourdes et massives, 
grands fumeurs, plus grands buveurs de bière ; tou- 
tefois un idéal germanique s'échappe de leurs pipes 
comme de leurs verres, et ils restent sentimentals et 
naïfs au milieu d'une population qui ne brille ni par 
la naïveté ni par le sentiment. 

L'envahissement de l'Alsace, la reddition de Stras- 
bourg eurent pour effet d'exalter le courage d'Ebers- 
heim et de Frantzwiller. Us faisaient partie du même 
bataillon pendant le siège de Paris, et appartenaient 
aux groupes de citoyens résolus qui ne demandaient 
qu'à percer les lignes ennemies. A cette heure, ils 
avaient peut-être plus d'affection pour la capitale 
assiégée que de véritables Parisiens. Les hommages 
rendus à la statue de la ville de Strasbourg les avaient 
émus profondément. Paris, redevenu croyant, était de 
cœur avec l'Alsace, et les Alsaciens défendaient Paris 
comme une mère. Aussi Ebersheim et Frantzwiller se 
firent-ils remarquer par leur bravoure aux avant- 
postes, où ils avaient obtenu qu'on les envoyât, n'y 
mettant pour condition que de n'être pas séparés; 
ayant toujours vécu fraternellement, ils entendaient 
mourir ensemble. 

Quoique leur bataillon fût exposé à des engage- 
ments dangereux, les deux amis s'en tirèrent sains et 
saufs. Ils supportèrent bravement, pleins d'espoir, 
les fatigues et les privations du siège : pour eux, le 
dernier mot de la défense nationale n'était pas dit; 
mais l'horloge des illusions ne sonna pas longtemps. 
Paris devait succomber à son heure, et à quelles con- 
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ditions pour les deux amis ! Plus de pays natal pour 
eux! Ils ne reyerraient plus leur petite ville, tout ce 
qui avait été la joie de leur jeunesse. Schelestadt 
était incorporé à TAllemagne! 

Combien auraient souffert Ebersheim et Frantzwil- 
1er sans les événements de la Commune qui se succé- 
dèrent assez rapides, singuliers et stupéfiants, pour 
ne laisser place à aucun autre sentiment ! Qui ne 
se crut alors le jouet de rêves bizarres? Tout était ef- 
froyable réalité, tout était poussé au fantastique le 
plus sombre. En un clin d'ôeil les faiseurs d'utopies les 
moins réalisables se trouvaient dépassés. Des bohèmes, 
qui la veille imploraient le crédit dans les brasseries, 
étaient appelés à la tête des affaires. Chaque matin un 
étrange Journal officieU imprimé avec de véritables 
caractères, sur de réel papier, faisait croire aux yeux 
qu'ils ne savaient plus lire. De menaçantes affiches 
placardées avec profusion faisaient paraître des enfan- 
tillages les souvenirs de la Terreur. Sans trêve ni re- 
lâche le canon grondait. Chacun fuyait la ville au pou- 
voir de fous dangereux. 

Ebersheim et Frantzwiller ne pouvaient partir. Il 
n'y avait plus d'Alsace pour eux ! 

Les deux amis restèrent au milieu de ce Paris 
ahurissant et effrayant, au milieu d'une popula- 
tion qui regardait avec indifférence les fédérés pré- 
parer une représentation des derniers jours de 
Pompéi. 

Singuliers projets que ceux des insurgés^ que 
personne jugeait ne devoir se réaliser ! Une ville 
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de deux millions d'âmes brûlée semblait Tidéal de la 
Commune à soumettre à la France à peine convales- 
cente. 

Les insurgés avaient juré de faire sauter Paris. Mais 
les grands mots et les grandes menaces à l'aide des- 
quels on mate les peuples se réalisent rarement. 
Aussi croyait-on médiocrement aux proclamations et 
aux affiches de la Commune. 

Paris vivait, non pas absolument dans la confiance, 
mais dans un engourdissement léthargique semblable 
à celui des malheureux qu'on chloroformise avant de 
leur enlever un membre. Abattu et sous le coup d'une 
anémie politique, Paris laissait faire sans se plaindre 
toutes les opérations que les chirurgiens de la Com- 
mune pratiquaient sur son corps. 

Ebersheim et Frantzwiller s^ dirent qu'il était diffi- 
cile de s'entendre avec de pareilles gens. Un sombre 
ouragan planait sur Paris : le mieux était, pour s'en 
garer, de vivre dans la retraite et l'étude. 



Il 



Celui qui n'a pas vu le cabinet d'Ebersheim se fera 
difficilement une idée des trésors que peut amasser 
un homme persévérant, animé du goût de l'étude. 

Un des premiers, Ebersheim avait compris la valeur 
de l'art japonais, et il avait accumulé dans son appar- 
tement meubles, étoffes, tentures, albums, bronzes, 
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non pas en collectionneur, mais pour en faire le sujet 
de travaux importants. 

Depuis une dizaine d'années seulement, la France 
avait pu connaître les produits artistiques d'un pays 
jusque-là entièrement fermé. Ce fut une révélation. 
Il y avait là une façon simple et compliquée de voir 
la nature et de l'interpréter qui tranchait vivement 
avec l'art du passé. 

Ëbersheim, pour pénétrer plus avant, harcelait les 
professeurs officiels de japonais qui ne savent pas le 
japonais, et il n'eut de cesse qu'il n'eût rencontré un 
missionnaire revenant d'Yeddo, qui avait une réelle 
connaissance de la langue. En Alsacien patient, Ebers* 
heim étudia le japonais. 

Ainsi, dans un coin de Paris, vivait avec son ami 
Frantzwiller le brave Ëbersheim, désolé d'avoir 
suspendu ses études pendant le siège par les Alle- 
mands. 

Paris subissait, grâce à la Commune, un siège d'une 
autre nature. Mais celui-là était irritant. Ëbersheim, 
afin d'y échapper, se plongea dans l'étude; pour lui, 
l'étude était comme un bain. Le canon tonnait sans 
relâche du côté de Châtillon et de Vanves. Ëbersheim 
ne l'entendait pas. La Commune pouvait rendre des 
décrets dignes de Bicétre, placarder d'immondes affi- 
ches. Ëbersheim, pour ne pas s'affadir l'esprit, passait 
devant sans les lire. Dans le jardin du Luxembourg, 
à deux pas, les fédérés faisaient passer leurs hoquets 
d'eau-de-vie dans de rauques clairons ; les oreilles de 
l'artiste étaient fermées à ces appels au combat. Il 

24 
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goûtait des jouissances intimes qui lui faisaient ou- 
blier les déchirements de cette sinistre guerre civile. 
Eberstein classait les vingt ans de sa vie dont peu de 
journées n'avaient été signalées sans quelque trou- 
vaille. A chaque objet était attaché un souvenir. 

Ce sont de vives joies pour un chercheur que de se 
rappeler les émotions qui l'ont assailli à tel moment et 
lui ont permis de se procurer un objet à l'aide d'une 
privation, les ruses qu'il a fallu employer avec tel 
marchand pour ne pas lui laisser deviner l'objet de ses 
convoitises. Les collectionneurs de fortune modeste 
ressentent alors des jouissances inconnues aux riches. 
La fortune d'Ebersheim consistait en privations. Tel 
jour il avait supprimé le déjeuner pour acheter une 
gravure ; tel autre il s'était couché sans dîner pour se 
procurer un objet qu'il avait placé en face de son lit, 
s'en régalant comme du plus savoureux repas et le 
retrouvant à son réveil avec la joie d'un enfant. 

Tous ces souvenirs se déroulaient roses et colorés à 
l'esprit d'Ebersheim. Mais surtout l'inventaire des 
cartons transporta l'enthousiaste dans un monde idéal. 
Une à une l'Alsacien avait jeté les notes d'une his- 
toire qui se trouvait faite presque sans y penser : les 
admirables scènes coloriées des artistes d'Yeddo de- 
vaient éclairer un texte dont les notes, prises au jour 
le jour, n'avaient plus besoin que d'un fil pour être 
reliées en corps et former un ouvrage intéressant. 
Quelles sources de matériaux, quelle grange de docu-> 
mentsl 

Pendant près de deux mois que dura l'inventaire de 
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sa vie passée, Ebersheim échappa au monde extérieur 
et connut des joies qu'il était peut-être seul capable 
de goûter à Paris. S'il rencontrait de sombres es- 
couades de gens qui, pour trente sous, allaient se 
faire tuer aux remparts ; s'il voyait dans les rues des 
essais de barricades, le soir il oubliait dans des entre- 
tiens sur l'art avec Frantzwiller ce que la situation 
avait de bizarre et de tendu. Les deux amis habitaient 
un quartier dont jamais l'émeute n'avait troublé la 
tranquillité. Il était certain que l'endroit ^cher à l'in- 
surrection était Montmartre; la grande et décisive 
bataille aurait ces hauteurs pour théâtre, au jour 
où les fédérés vaincus tenteraient de s'y retran- 
cher. 

D'ailleurs on pouvait compter les derniers jours de 
la Commune; de sinistres craquements se faisaient 
entendre qui annonçaient la débâcle et la déroute 
de l'insurrection, le sauve qui peut général. 



III 



Cependant le canon se faisait entendre de plus en 
plus rapproché. 

— Fortimbras approche, dit Ebersheim à son ami. 

— Au nom du ciel, que Fortimbras se hâte ! s'écria 
Frantzwiller, qui était sans illusion. 

La veille du jour où l'armée de Versailles devait pé- 
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nétrer dans les murs d'enceinte de Pans, les deux 
amis avaient passé la soirée à lire Hamlet. 

« fière mort, dit Shakespeare, quel festin pré- 
pareS'tu dans ton antre éternel ! » 

Tout à coup éclate le son de martiales trompettes 
sonnant au loin le triomphe et la vengeance. 

— J'attends toujours les trompettes victorieuses, 
disait Frantzwiller. 

— Écoute Horatio, dit Ebersheim en continuant la 
lecture du poëte : « Alors vous entendrez parler 
d'actes charnels, sanglants^ contre nature^ d'accidents 
expiatoires, de meurtres involontaires, de morts cau- 
sées par la perfidie ou par une force majeure, et pour 
dénouement des complots retombés par méprise sur la 
tête des auteurs; voilà tout ce que je puis raconter 
sans mentir. » 

— Lecture amère ! dit Frantzwiller. 

— Encore une phrase et j'ai terminé, reprit Ebers- 
heim : « Enlevez les corps , commande Fortimbras , 
un tel spectacle ne sied quaux champs de bataille; 
ici, il fait mal. » 

Le hasard seul avait fait ouvrir VHamlet. Ebers- 
heim ferma le livre, attristé. Le drame ne doit pas 
être suivi d'un autre drame. Les horreurs de la rue 
étaient assez poignantes pour qu'on ne les renforçât 
pas par de lugubres citations. Frantzwiller rentra chez 
lui. Pour échapper à la solitude, l'Alsacien ouvrit un 
album japonais : les prairies vertes et les amandiers 
en fleurs répandirent quelque baume sur les soucis 
d'Ebersheim. 
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En ce moment une grande rumeur se fit entendre 
au dehors : des éclats de voix, des allées et venues 
précipitées, des cris suppliants de femmes, confus et 
singuliers, qui ne ressemblaient en rien aux bruits 
habituels de la rue. Ebersheim ouvrit la fenêtre. Une 
escouade de gardes nationaux fédérés se tenait aux 
deux extrémités de la rue et apportait des maté- 
riaux pour une barricade qui s'élevait comme par en- 
chantement. Un marchand de vins formait le coin de 
la rue : la barricade semblait sortir pièce à pièce de 
cette boutique. Les hommes buvaient, entassaient 
des poutres, de la terre, des pavés, et rentraient boire 
encore chez le marchand de vins. 

Les fédérés avaient mis bas leurs capotes d'uni- 
forme, leurs armes, leur cravate; d'autres brandis- 
saient leurs sabres, leurs fusils. De tous ces regards 
s*échappait une sombre exaltation. Aux pas des fédé- 
rés s'attachaient les femmes du quartier qui les sup- 
pliaient de renoncer à la défense de la rue. 

— Ils n'entreront pas par ici ! s'écriaient-elles. 
Les menaces, les injures leur répondaient. 

— Les chouans de Versailles peuvent entrer où ils 
voudront ; ils n'auront pas Paris ! 

Dans la boutique du boulanger des bras velus rou- 
laient des tonneaux de poudre auprès desquels les 
hommes fumaient sans prendre garde au danger. 

Longtemps Ebersheim regarda ces fédérés en tra- 
vail, les yeux injectés de sang, les mains noires de 
poudre, les habits déchirés; fourmilière prise de ver- 
tige et de boisson qui remuait les pavés avec une 

24. 
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excitation fébrile. Il songea à descendre : l'exemple 
des passants qu'on forçait de prêter la main à la bar- 
ricade Tempêcha de se mêler à cette tourbe exaltée. 
Ebersheim avait assez vu, il ferma sa fenêtre. 

L'agonie de la Commune commençait. Il n'y avait 
plus à en douter, Versailles était aux portes de Paris. 
Certainement la débandade se mettrait parmi ces gens. 
Les barricades seraient abandonnées. Toute cette po- 
pulace rentrerait sous terre. 

Cependant, les cris et les menaces redoublaient. 
Dans les étages supérieurs de la maison on entendait 
des pas précipités, des meubles renversés. 

— Mes voisins ont peur, pensa Ebersheim. 

Un singulier voile passa devant les fenêtres, sem- 
blable à un nuage noir obscurcissant l'air. Il sembla 
à l'Alsacien reconnaître la voix de son ami, qui, d'en 
bas, criait : Ebersheim ! Ebersheim ! 

Il ouvrit la porte. Des meubles encombraient l'esca- 
lier comme une barricade à l'intérieur. En bas, des 
voix affolées criaient : Sauvez-vous ! la maison brûle ! 

— Le feu ! le feu ! s'écriaient éperdues des femmes 
enjambant les meubles abandonnés dans l'escalier. 

Une odeur asphyxiante emplissait déjà la maison. 

Ebersheim essaya de rappeler tout son calme : 
comme des gens pris de vertige tous ses voisins 
fuyaient. Et la fumée redoublait avec des craquements 
significatifs. 

— Sauvez-vous, hurla une voix désespérée. Le feu 
est chez le boulanger ! 

Le boulanger occupait le rez-de-chaussée de la 
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maison : d'étranges odeurs fades et violentes remplis- 
saient la cour. 

Ebersheim à son tour subit le vertige général. Il ne 
regardait pas, et cependant, à travers une toiture vi- 
trée qui donne dans la cour, il crut voir des sacs de 
farine accumulés , des hommes qui les arrosaient 
d'une certaine liqueur et y mettaient le feu. 

L'Alsacien eut la vision du pétrole. On en avait tel- 
lement parlé dans ces derniers jours ! 

Il était temps qu'Ebersheim descendît. La fumée 
s'échappait intense de la petite cour, et se répandait 
dans toute la maison. 

— Au secours ! au secours ! criait dans l'escalier 
une voix de femme suppliante et anxieuse, telle que 
n'en avait jamais entendu Ebersheim. 

— Mes enfants ! sauvez mes enfants ! 

En ce moment Ebersheim se souvint. Il était sorti 
de chez lui sans cravate, en veste de travail. Et il n'a- 
vait rien emporté ! Peut être était-il temps de remonter 
encore! Il se rappelait confusément que dans son 
secrétaire un portefeuille contenait quelques titres 
d'actions, ses économies de vingt ans. 

— Au secours pour mes enfants ! reprit la voix qui 
faiblissait. 

Ebersheim s'élança dans l'escalier. Entre le second 
et le premier étage se traînait sur les marches brû- 
lantes une femme, tenant à la main une petite fille et 
un jeune garçon qui se cramponnaient aux barreaux 
de fer de la rampe en poussant des cris déchirants. 

Ebersheim prit les enfants dans ses bras, poussa la 
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mère en avant. Déjà les flammes gagnaient le premier 
étage. 

— Nous sommes perdus! cria la pauvre femme. 
Six marches flambaient. Au bas un brasier rouge. 

Ebersheim sauta, les enfants dans les bras, par-dessus 
le brasier. 

Il ne voyait plus. Il n'entendait plus. Ayant déposé 
les enfants dans un corridor rempli d'une épaisse fu- 
mée, Ebersheim s'accrocha à la rampe brûlante, prit 
la mère dans ses bras et encore une fois s'élança à tra- 
vers le brasier. 

— Sauvés ! s'écria-t-il en ouvrant la porte de la rue 
pour chasser la fumée asphyxiante. 

En ce moment une explosion formidable se fit en- 
tendre à laquelle répondit un cri d'angoisse inexpri- 
mable. La rue était pleine de gens affolés, hors d'eux, 
dont les yeux semblaient percer les murs pour y cher- 
cher un lieu de refuge. Les femmes se tordaient les 
bras de désespoir, repoussées à coups de crosses par 
les fédérés blottis entre les deux barricades de lame. 

Tous regardaient le ciel rouge et enflammé d'où se 
détachait une suie drue comme de la neige, de la neige 
de papier brûlé. C'étaient les deux maisons du coin 
d'où venait de partir l'explosion. Les planchers s'é- 
taient effondrés avec des poussières immenses qui lut- 
taient avec la fumée de l'incendie. A cette heure on 
ne travaillait plus à barricader la rue : les naaisons 
étaient fondues dans les barricades. 

Dans cette fournaise une voix se fit entendre. 

— Les Versaillais ! Au coin de la rue ! 
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Ebersheim, hors de lui, se sentit pris au corps ; une 
voix bien connue lui cria : 

— Viens ! 

De même qu'il avait entraîné la femme dans l'esca- 
lier, il se sentait entraîné par Frantzwiller ; mais il 
ne raisonnait guère plus que le bœuf qui s'obstine à 
ne pas quitter son étable en flammes. 

Où se trouvait Ebersheim ? Il l'ignorait. Dans une 
cour, à côté de lui, des gens étendus sur les dalles 
regardaient d'un œil hagard le tourbillon de fumée 
passant par-dessus le toit de la maison voisine. Elle 
brûlait. Celle qui leur servait de lieu d'asile pouvait 
brûler à son tour. 

Au dehors, on entendait de sauvages imprécations, 
des râles d'hommes, des coups de baïonnettes dans les 
devantures des maisons, des décharges de fusils qui 
ne s'arrêtaient pas. 

Tout à coup le clairon sonna ; une sonnerie qui ne 
ressemblait en rien à celle des fédérés avinés. C'était 
comme une fanfare de victoire. 

— La barricade est prise, cria une voix. 

Tous les gens éperdus, à l'intérieur des maisons, 
relevèrent la tête. Enfin ! 

Il y avait deux mois que tous courbaient la tête sous 
le malheur. 

De nouveaux coups de crosses retentirent à la 
porte de la maison. 

— A la chaîne ! à la chaîne ! 

Quel spectacle quand la porte fut ouverte ! Des ca- 
davres entassés sur le trottoir. Des mares de sang par. 
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terre. Chaque mur teint de rouge, chaque pavé ! Le 
ciel, enflammé lui-même, semblait une mer san- 
glante se réfléchissant dans le ruisseau. 

Seul, le drapeau rouge avait disparu de la barricade : 
au sommet maintenant flottait le drapeau tricolore. 

Les soldats avaient passé. A leur place s'élançaient des 
pompiers envoyant des colonnes d'eau sur la maison 
d'Ebersheim, que les flammes léchaient de toutes parts. 

Femmes, enfants, vieillards, tous étaientà la chaîne, 
cherchant à vaincre l'élément terrible qui rarement 
lâche sa proie. Mais chacun était enflammé par le cou- 
rage des hommes à casques de cuivre qu'on voyait ac- 
crochés à des pans de mur brûlants, qui couraient 
sur les toits voisins comme des gnomes, et répondaient 
aux sinistres craquements du feu par des jets d'eau 
sans trêve ni relâche. 

Toute cette foule faisait silence pour entendre les 
commandements. Heureusement, l'eau ne manquait 
pas : comme une rivière portée de mains en mains, 
elle imbibait les murailles noires. 

En ce moment, les travailleurs étaient transfigurés. 
Une seule pensée animait les cœurs et communiquait 
une mâle empreinte aux physionomies les plus vul- 
gaires. Il n'y avait de laideur que sur la face des ca- 
davres accumulés sur les trottoirs. Ceux-là, la mort 
les avait marqués d'une griffe farouche. Ils avaient été 
tués comme des chiens enragés. Pas plus de pitié pour 
eux que pour des bêtes féroces. Ce n'étaient plus des 
hommes, c'étaient des tas, des paquets de choses dan- 
gereuses. 
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— Tout est fini ! dit Ebersheim à son ami en lui 
montrant le toit de sa maison qui, avec fracas, venait 
de s'abattre sur le balcon où si longtemps il avait res- 
piré l'odeur des arbres du Luxembourg. 

Tout, de cette vie de travail de vingt ans, était con- 
sumé! Il ne restait rien! Pas d'habits pour se vêtir, 
pas d'argent pour vivre! Et cependant Ebersheim, à 
cette heure, ne songeait pas à lui. Il fallait protéger 
les propriétés voisines et il se sentait des forces sur- 
humaines, oubliant sa propre infortune pour ne pen- 
ser qu'à celle des autres. 



IV 



Le lendemain commença le déblaiement. Les murs 
extérieure de quelques maisons incendiées étaient res- 
tés debout. C'est alors qu'il fallait voir les effets de la 
fourmilière de braves gens travaillant à réparer le mal. 
On se battait encore sur la rive droite de Paris, que 
déjà la rive gauche cherchait à effacer les traces de 
ses ruines. 

Dans l'amas de décombres de toutes sortes de la de- 
meure d'Ebersheim, les gens habitant la maison s'ef- 
forçaient de sauver des reliques : un portrait, des 
lettres échappées à l'incendie, un souvenir tordu par 
les flammes. 

Chacun s'était fait ouvrier. Le malheur égalise les 
hommes. A la suite de l'incendie, riches et pauvres 
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étaient devenus égaux ; ils appartenaient à la même 
famille éprouvée par un terrible malheur. Tous por- 
taient le même deuil de leur intérieur détruit ; tous 
maintenant vivaient par le même souvenir, ayant passé 
par les mêmes angoisses. Tous se comprenaient, lisant 
dans leurs yeux une égale pitié pour de semblables in- 
fortunes. On se partageait le même pain en travaillant; 
la bouteille circulait, on buvait au même verre. Il 
semble parfois que ces catastrophes soient envoyées 
par une puissance inconnue pour rappeler la frater- 
nité qui manque aux hommes. 

Ces gens de diverses classes qui habitaient la même 
maison et qui s'étaient rencontrés maintes fois sans 
avoir de communications entre eux, étaient devenus 
frères et s'aidaient, poussés par la franc-maçonnerie 
du malheur. Ils semblaient des naufragés heureux de 
travailler les uns pour les autres. La fortune, on ne 
savait plus ce que c'était. L'argent servait aux besoins 
de tous ; ceux à qui il en restait ouvraient leur bourse 
à ceux qui en manquaient. Chaque matin des mains 
douces étreignaient fraternellement les mains rugueu- 
ses des ouvriers ; et c'était un bonheur partagé par 
tous ces infortunés quand quelques-uns d'entre eux 
recevaient des secours de leurs familles. 

C'est alors que l'homme, redevenu véritablement 
humain, se dépouille de la croûte d'égoïsme qu'il 
croyait si nécessaire dans le combat de la vie. 

Ebersheim ne regrettait pas ce qu'il avait perdu, 
sentant l'humanité devenir meilleure. Il en oubliait 
sa haine pour la Commune qui, en voulant détruire 
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Paris, en avait réveillé les bons sentiments. Il s'était 
plié aux métiers les plus humbles, creusant des fosses, 
y enterrant des cadavres, soignant les blessés, prodi- 
guant les consolations aux âmes faibles. Lui qui jus- 
qu'alors avait yécu, garrotté par les exigences de la 
science, se retrouvait homme. 11 avait sauvé du feu 
une mère et ses enfants! Pour la première fois Ebers- 
heim sentait la valeur du mot si peu employé : son 
prochain! 

Le déblaiement avait commencé à Tintérieur des 
maisons ; mais les ouvriers n'étaient pas encore par- 
venus aux étages supérieurs où la pensée de l'Alsacien 
restait suspendue. 

De la façade il ne restait que des murs désolés : au 
dedans, la plupart des planchers s'étaient effondrés 
d'étage en étage, activant l'incendie à mesure qu'ils 
tombaient. 

L'appartement d'Ebersheim était composé de six 
pièces : trois d'entre elles qu'on ne voyait pas à tra- 
vers ces ruines avaient peut-être échappé au désastre* 
Dans l'une d'elles, pendant de longues années, Eber- 
sheim avait reposé : c'était son musée permanent et 
sans cesse renouvelé. De grands cadres contenaient les 
merveilles dont il se régalait les yeux au réveil. A côté, 
étaient accrochés les souvenirs les plus intimes, le pro- 
fil de ceux et de celles qui avaient occupé son cœur. 

A cette pièce attenait le cabinet de travail. Du lit 
Ebersheim sautait à son bureau. Là, peu d'ornements 
aux murs, mais des cartons dans lesquels étaient en- 
combrés les matériaux de cette vie si bien remplie. 

25 
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Une grande pièce voisine renfennait les meubles, les 
tentures, les objets précieux que l'Alsacien avait re- 
cueillis dans ses voyages. 11 restait encore un espoir. 
Aucun de ces débris n'était tombé du haut de la mai- 
son dans le vaste embrasement creusé par le feu. Des 
cinq étages de nombreuses épaves avaient surgi. De 
ce côté, rien. 

Ce fut un précieux trésor que conquit Ebersheim quel- 
ques jours plus tard, une échelle, car les instruments 
de travail manquaient à la suite de tant de dégâts. 

Avec quelle émotion Ebersheim monta dans les dé- 
combres de son appartement! Hélas! tout n'était plus 
que ruines! Le feu avait couvé dans les cartons, mor- 
dant et déchiquetant les gravures et les dessins. Des 
colorations jadis si gaies, il ne restait que des pelli- 
cules noires, sèches, tombant en poussière dès que la 
main les touchait. 

Les murs avaient ployé sous la secousse des man-> 
sardes, tombées comme ivres sur le balcon. Tout objet 
resté aux pans de murs encore debout avait été léché 
par la langue brûlante des flammes; tout objet décro- 
ché gisait sur le plafond brisé, tordu, formant de 
fantastiques agglutinations. • 

L'incendie n'avait rien respecté des trésors artis- 
tiques de TAlsacien* 

Cependant) dans un coin, un pan de mur s'était 
écroulé, formant un angle derrière lequel était un es- 
pace vide. Ebersheim chercha avec précaution, comme 
font les ouvriers de Pompéi dans la cendre des anciens 
siècles. 
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Chose singulière! L'objet le plus fragile, le plus 
inflammable, avait échappé à la rage du feu : un an- 
cien violoncelle, seul héritage légué par le père d'E- 
bersheim à son fils ! 

Une larme mouilla les paupières de l'Alsacien, la 
première depuis son malheur. Il croyait tout perdu ! 
Le souvenir le plus intime de son père, l'honnête mu- 
sicien de Schelestadt, lui restait! 

Ebersheim resta en contemplation devant l'instru- 
ment en face duquel se déroulait toute sa vie de 
jeunesse. Ce fut avec un soin extrême qu'il opéra, à 
travers ces ruines, la descente du violoncelle. 

Au bas de la maison brûlée, les voisins l'attendaient. 

— Eh bien? lui crièrent ces voix amies. 

— Yoilà, dit-il. 

Au ton dont il prononça le mot, à la façon dont il 
tenait l'instrument contre lui, chacun comprit que le 
pauvre garçon avait conquis un trésor inestimable. 

Le soir, Ebersheim entra dans l'atelier de Frantz- 
willer, alla au piano, s'assit à côté avec son violon- 
celle, et les deux amis passèrent la soirée à jouer de 
touchantes sonates d'Haydn, où débordent les senti- 
ments domestiques, l'honnêteté, la paix, la tendresse. 

1871. 
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Une des fêtes de l'Église attendue avec joie par les 
fidèles est assurément la nuit de Noël. Dans la plupart 
des provinces de gais divertissements succèdent au 
service religieux. Au sortir de la messe de minuit 
commence un souper joyeux, dans lequel le porc joue 
un rôle à travestissements, plutôt, il est vrai, pour le 
plaisir des autres que pour le sien propre. C'est alors 
qu'une appétissante odeur de carbonnade emplit la 
maison et fait oublier par son fumet les fatigues de 
cette veille inusitée. Tout provoque l'appétit : le 
boudin pousse à boire, la boisson fait couler le bou- 
din. Un entrain particulier anime les assistants, qui ne 
se séparent qu'à regret en se donnant rendez-vous 
pour de semblables victuailles au Noël suivant. 
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Mais il faut avoir assisté à la messe de minuit de 
Loches pour bien se rendre compte de la bravoure que 
les Tourangeaux apportent à attaquer les plats, quand 
ils sont à table. 

Dans les rues de Loches, à peine la messe dite, on 
n'entend qu'un cri de joie ; les maisons, qui, d'habi- 
tude sont plongées dans l'obscurité à partir de huit 
heures du soir, sont illuminées par les lueurs vacil- 
lantes de fallots se balançant à chacune des extrémités 
d'un bâton que portent devant leurs maîtres une ser- 
vante ou un petit laquais. 

Ces lanternes, curieusement ouvragées, que les in- 
ventions modernes ont fait reléguer dans les cabinets 
d'antiquités à côté des imposantes bassinoires du 
dix-septième siècle, furent appelées fallots^ en raison 
sans doute des jeux de lumière capricieux et fantas- 
tiques que produisaient leur suspension. Elles pique- 
taient de curieux reflets les anciens balcons de fer 
ouvragé, les barreaux ventrus qui protègent les fenêtres 
du rez-de-chaussée, les enseignes des marchands, les , 
vieux et respectables marteaux de portes. Tous cesl 
détails, grâce aux fallots, prenaient un air fantas- 
tique. ' 

Il n'y avait guère que le cul-de-sac des Trois- Vi- 
sages que les lanternes n'éclairaient pas. Ce cul-de- 
sac, déshérité des feux de la Noël, est composé de trois, 
maisons dont deux sont inhabitées. La troisième ap-l 
partient de temps immémorial à M. Berloquin, le seul 
habitant de Loches qui ne se réjouissait pas de la messe 
de ùiinuit et passait anxieusement sa soirée, depuis sii 



Digitized by LjOOQ iC 



LA SONNETTE DE M. BERLOQUIN. 297 

années, à attendre la catastrophe qui troublait sa tran* 
quillité. 

Combien elles étaient poignantes les anxiétés de 
M. Berloquin, depuis six ans qu'une main coupable ne 
craignait pas de briser la sonnette de la maison dans 
cette nuit solennelle qui, pour tous, était une nuit de 
félicité ! 

Six sonnettes avaient succombé pendant cette pé- 
riode. L'enfant Jésus n'avait pas été assez puissant 
pour conjurer le bris des sonnettes de M. Berlo- 
quin! 

Il arrive souvent dans les plus honnêtes provinces 
que les sonnettes, même des fonctionnaires les plus 
hauts placés,ne soient pas respectées. Certains tapageurs 
mettent leur gloire à clocher aux portes, faisant venir 
inutilement les domestiques, ou réveillant en sur- 
saut d'honnêtes bourgeois couchés de bonne heure. 
De tels faits sont malheureusement fréquents ; mais six 
sonnettes arrachées à la même heure, à l'occasion 
d'une fête de l'Église, semblaient constituer en même 
temps qu'un attentat à la propriété une vengeance 
d'un ordre particulier. 

La première année, M. Berloquin s'était dit : — 
« C'est un passe-temps de mauvais drôles, » et il avait, 
en déplorant la fâcheuse liberté laissée aux enfants 
d'alors, ramassé le corps de sa sonnette, fracassée sur 
les pavés de la cour. 

La seconde entreprise contre la sonnette fit réfléchir 
M. Berloquin et il trouva singulier que, jour pour jour, 
ce qu'il appelait une déprédation le forçait de coucher 
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sur son cahier de compte les frais causés par des roaias 
criminelles. 

En 1848, qui fut la troisième année où la sonnette, 
secouée avec une agitation brutale, alla rejoindre ses 
devancières, une terreur plus vive s'empara du bour- 
geois : cet attentat à la propriété rentrait dans la 
classe de ceux qu'une société atterrée attribuait à la 
révolution qui venait d'éclater. 

Un organe de la démocratie, V Indépendant de Lo- 
ches, venait d'être fondé. M. Berloquin crut prudent 
de jeter 9 francs, prix d*un trimestre d'abonnement, 
dans la gueule de ce farouche Indépendant dont les 
Premiers-Loches faisaient frissonner les gens d'ordre. 

La sonnette posée en l'an 1849 n'en fut pas plus 
respectée ; le trimestre que le bourgeois avait donné 
en appât au cerbère de la démocratie ne changea rien 
à la destinée de la sonnette ; même le pied de biche 
qui attenait au cordon de fer de la «onnette fut enlevé, 
sans doute par un « partageux. » ^ 

Dès lors, M. Berloquin craignit autant pour sa sû- 
reté personnelle que pour celle de sa propriété. Des 
barreaux de fer, qui faisaient ventre dans la baie des 
fenêtres, protégeaient les appartements donnant sur la 
rue : ne trouvant pas cette défense suffisante contre les 
ennemis de la propriété, le rentier fit grillager par des 
mailles serrées toutes les fenêtres et donna à sa mai- 
son le caractère d'une prison. M. Berloquin se dit que 
cette image du sort qui leur était réservé arrêterait 
peut-être les dévastateurs sur la pente criminelle où 
ils étaient lancés. 
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En 1850, alors que la République montra que ses 
racines n^avaient pas profondément pénétré dans le 
sol de la nation, l'arbre de la liberté, secoué par un 
grand nombre de mains, fut renversé, laissant sur le 
carreau des fruits verts et sans saveur. 11 en fut de 
même de la sonnette de M. Berloquin. Il était écrit que 
son carillon ne pouvait s'exercer sous aucun gouver- 
nement, ni sous Louis-Philippe, ni sous le Président. 
Quoique seul, parmi ses concitoyens, qui fût victime 
de semblables tourmentes, M. Berloquin jugeait la 
société bien mal assise qui permettait de semblables 
dévastations ; toutefois il n'osait porter plainte, crai- 
gnant d'augmenter la fureur d'ennemis tout-puis- 
sants. 

L'Indépendant de Loches accusait un tirage de trois 
cents exemplaires, un résultat considérable pour le 
pays. Il y avait donc dans la ville ou aux environs 
trois cents sectaires, complices des opinions d'un or- 
gane subversif. 

Jusque-là, M. Berloquin et sa servante avaient ac«^ 
compli leurs devoirs religieux et se rendaient à la 
messe de minuit. Ce qui n'empêchait pas, à peine le 
bourgeois* était-il rentré, qu'un carillon frénétique 
n'annonçât que les fauteurs de désordres continuaient 
leur criminelle entreprise. En 1850, M. Berloquin 
renonça à aller saluer^ à l'avenir, la naissance de l'en- 
fant Jésus et il chercha quelle vengeance éclatante il 
pourrait tirer de ses ennemis. Toute l'année fut em- 
ployée à la calculer. Il était décidément temps de mettre 
un terme aux entrepreprises des casseurs de sonnette. 
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Le quincaillier de la Grande-Rue avait fait une ques- 
tion singulière à M. Berloquin. 

— Que pouvez vous faire d'autant de sonnettes? 
lui demanda-t-il d'un ton narquois. 

M. Berloquin jeta un regard inquisiteur sur 
rtiomme. Serait-ce lui qui, afin de pousser à la vente, 
profitait de la solennité de Noël pour détruire nui- 
tamment sa propre marchandise? Mais ce soupçon 
s'effaça devant l'air candide du quincaillier qui, au 
contraire, semblait prendre les intérêts de son client 
en s'étonnant d'une telle consommation de sonnettes. 

L'année \ 850 se passa en perplexités qui pouvaient 
se résumer par : vengeance et sonnette. Deux mots 
accolés à jamais dans l'esprit de M. Berloquin. Peu de 
nuits où il ne se réveillât en sursaut, croyant en- 
tendre de singuliers tintements : l'homme se rendor- 
mait, et dans un sommeil agité tintait un glas ven- 
geur. Ce fut une existence troublée qui ne ressemblait 
en rien à celle que le bourgeois avait menée jusque- 
là. 



II 



M. Berloquin appartenait à la classe de ceux qu'on 
est convenu d'appeler : les honnêtes gens. 

Son honnêteté consistait à avoir hérité de ses pa- 
rents d'un revenu assez considérable pour le dispenser 
d'exercer aucune profession. En vertu de cette honnê- 
teté, ^. Berloquin était incapable de faire du mal à 
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son prochain ; mais il n'eût jamais pensé à lui faire 
du bien. Regardant comme fonctions indispensables 
de la vie d'accomplir ses quatre repas, de marcher, de 
dormir, M. Berloquin n'avait d'autres préoccupations 
que de toucher ses rentes. 

Le rentier payait au comptant ce qu'il achetait et 
avait horreur des dettes; toutefois il n'aimait pas que 
le prix des denrées augmentât sur le marché, et quoi- 
qu'il fût certain de la probité de sa gouvernante, c'é- 
tait avec de nombreux gémissements qu'il épurait ses 
comptes et reportait sur un mémento la hausse des 
œufs et du beurre. 

Voulant vivre tranquille, sans ambition d'ailleurs, 
M. Berloquin n'avait jamais rêvé un siège au conseil 
municipal pour gérer les finances de la cité. Il don- 
nait régulièrement chaque année un écu de «trois 
francs à la municipalité de Loches pour les pauvres de 
la ville, à condition qu'aucun d'eux ne vînt frapper à 
sa porte. 

M. Berloquin rendait en outre le pain bénit à Té- 
glise chaque fois que son tour se présentait. 

Sur ces pilotis s'appuyait l'honnêteté de M. Berlo- 
quin. 

Le rentier de Loches n'avait d'autres parents qu'une 
sœur, demeurant à Paris, dont le mari, après une 
vie consacrée à d'utiles inventions, s'était ruiné 
dans l'industrie. Cette sœur, chargée d'enfants, avait 
passé par des moments difficiles : M. Berloquin ju- 
gea prudent de l'écarter de son souvenir, craignant 
qu'elle ne lui fit part de son dénuement. Elle avait 
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recueilli sa part dans Théritage paternel; le partage 
de la succession avait été fait rationnellement par 
devant notaire : la sœur de M. Berloquin n'avait 
rien à voir dans la fortune de son frère. Il vivait à 
Loches, elle habitait Paris. C'étaient deux étrangers 
l'un pour l'autre. M. Berloquin ne connaissait pas de 
liens de famille pour ce qui touchait à la bourse. 

L'honnêteté doublée d'exactitude de M. Berloquin 
faisait qu'il n'accordait pas plus de huit jours de répit 
à ses fermiers en retard pour les payements. Le matin 
du jour qui suivait cette huitaine, des papiers timbrés 
et des sommations partaient de l'étude de l'huissier 
pour s'abattre sur les campagnes environnantes. Ni 
grêle, ni gelée, ni maladies sur les bestiaux n'arrêtaient 
M. Berloquin. Il possédait du bien au soleil, le soleil 
devait quand même féconder son bien. 

De ce côté, M. Berloquin, qui se vantait de n'avoir 
jamais fait de tort à quiconque, était inflexible. 

Maître de son temps, M. Berloquin se tenait à l'é- 
cart dans sa maison du cul-de-sac des Trois-Visages. 
Sa nourriture intellectuelle consistait à recueillir les 
bruits du jour, les propos du quartier ; après quoi il 
rentrait se livrer à de longues réflexions sur les ma- 
riages, les enterrements, les baptêmes et le cours des 
grains. Rarement on vit un bourgeois de Loches réflé- 
chir si judicieusementi II eût même été facile à 
M. Berloquin de passer pour un homme de bon con- 
seil, mais il se gardait de donner un avis quelconque 
dans les contestations entre voisins; 

Certaines gens s'étaient mis en tête dé marier 
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M. Berloquin : il était trop sage pour s'engager comme 
rameur dans la galère conjugale. Le célibataire pen- 
sait qu'un homme a déjà sa lourde charge de s'occuper 
de lui seul, sans accepter celle d'un être léger, in- 
consistant, dont la dot, quelque importante qu'elle 
soit, ne saurait faire oublier les tracas de toute nature 
qu'engendre le mariage. 

Long, sec, maigre, tel était M. Berloquin à l'exté- 
rieur. La peau parcheminée de sa figure était encore 
plus douce que l'enveloppe de son cœur. Rien de liant 
ou d'attirant dans sa rencontre ; aussi les gens de Lo- 
ches disaient-ils du célibataire: « Froid comme un gla- 
çon » ; mais comme il était à la tète d'une fortune so- 
lidement assise, de celles qui, ayant pour base la 
terre, subissent de médiocres variations, les Touran- 
geaux témoignaient quelque considération pour M . Ber- 
loquin. 

M. Berloquin ne parlait jamais de ses affaires. Sur 
ce point, de même que sur beaucoup d'autres, il ne 
s'ouvrait à personne et semblait impénétrable : même 
avec son notaire attitré, il dissimulait le chiffre de 
son avoir et parlait plus volontiers des atteintes que 
subit la propriété et de la difficulté de lui faire rendre, 
bon an mal an, deux pour cent ; mais ce bourgeois qui, 
par prudence, s'était refusé de prendre femme, avait 
à son service une servante qui en valait deux. 

La Véronique s'était emparée de M. Berloquin et 
le conduisait avec des lisières comme un enfant. Si on 
excepte les relations du monde, les soirées au dehors, 
les toilettes qu'exige la meilleure des femmes en pos- 
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session d'un mari, Véronique était l'être le plus ty- 
rannique qui se pût voir. M. Berloquin, qui ne goûtait 
pas une joie de la famille, en subissait toutes les exi- 
gences; quoique échappant au joug du mariage il en 
supportait un lourd, pénible et inavouable, dont il 
rougissait intérieurement. Depuis trente ans, le céli- 
bataire subissait Véronique, sans vouloir s'avouer la 
lourdeur de la chaîne que lui faisait porter celle qu'il 
pouvait doublement appeler sa femme de charge. 

L'impénétrable bourgeois, toute la ville le possé- 
dait à fond, Véronique dévoilant par son bavardage 
le mutisme de son maître. Vaniteuse, elle avait à 
cœur de faire savoir qu'elle tenait en bride M. Berlo- 
quin, si avide d'indépendance. Les boutiquiers de la 
maison, les paysannes du marché, connaissaient à un 
centime près les revenus du bourgeois, l'emploi de 
ses journées. Les murs de la maison de M. Berloquin 
étaient épais, mais transparents comme du verre pour 
les gens de Loches. Ce n'était pas certainement une 
gazette bien intéressante que celle rapportée par Vé- 
ronique; mais, en province, de tels détails prennent 
une importance quand l'homme croit son secret bien 
gardé. Surtout, ce qui intéressa davantage le public 
fut la divulgation des inquiétudes de M, Berloquin à 
propos de ses sonnettes. 

Le célibataire appartenait à la classe de ceux qui, 
ne s'intéressant à personne, modèlent l'humanité à 
leur image. Persuadé que peu de gens prenaient part à 
ses soucis, M. Berloquin renfermait ses récriminations 
en lui-même et traversait les rues de Loches sans se 
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douter que tous ses concitoyens, à sa vue, épiaient les 
traces de Tinfernal carillon qui s'agitait dans son cer- 
Teau. On sut dans la ville les précautions de M. Ber- 
loquin pour l'avenir, les mesures qu'il prenait pour 
la conservation de ses sonnettes. 

A la troisième année où se produisit Vaitentat, sui- 
vant la qualification de M. Berloquin, Véronique at- 
tendit de minuit à deux heures du matin, à la fenêtre 
du premier étage, un seau d'eau à côté d'elle, pour le 
jeter à la tête des perturbateurs ; mais le sommeil la 
surprit pendant sa garde et cinq minutes d'assoupis- 
sement ne s'étaient pas passées qu'un effroyable ca- 
rillon annonçait une nouvelle victoire du coupable. 

Le souvenir des catastrophes, quelque considérables 
qu'elles soient, va d'habitude en s'affaiblissant. Ce- 
pendant Véronique veillait à ce que le septième an- 
niversaire du bris de la sonnette de son maître ne se 
renouvelât pas. Craignant de s'endormir, elle alla se 
poster dans l'ombre à un coin du cul-de-sac des Trois- 
Visages. 

La gouvernante était armée d'un manche à balai, 
M. Berloquin d'une canne suffisante pour frotter les 
épaules de l'audacieux qui attenterait de nouveau à 
sa propriété. Véronique n'entendit aucun pas, n'aper- 
çut personne : la sonnette n'en tomba pas moins sur le 
carreau. Les épaules du coupable demeurèrent in- 
tactes. 

Attirés par le bruit que faisait cette agression caco- 
démoniaque, le maître et la servante osaient à peine 
se regarder. Véritablement une telle aventure tenait 
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du prodige. Il y avait là de quoi confondre l'imagina* 
tion. Pas une ombre n'avait été vue, pas un souffle 
n'avait été entendu! La tête courbée, M. Berloquin et 
Véronique songeaient; si des souvenirs d'êtres malfai- 
sants et invisibles emplissaient l'esprit de la gouver- 
nante, M. Berloquin se demandait comment la fête de 
Noël, célébrée si pompeusement par l'Église, pouvait 
déchaîner celui que Yérdnique traitait de suppôt du 
diable. 

Combien était différente pour le bourgeois cette 
nuit qui provoquait chez ses voisins de joyeux chants! 
A vingt pas du cul-de-sac des Trois- Visages demeurait 
un pauvre raccommodeur de souliers qui avait toutes 
les peines du monde à faire vivre sa famille. Le jour 
de Noël, l'artisan réunissait les gens de sa condition 
et leur faisait fête. Un dépensier, suivant M. Ber- 
loquin. Toutefois, le lendemain, dès cinq heures du 
malin, le cordonnier se remettait a l'ouvrage, battait 
le cuir avec ardeur et c'était à qui, de lui ou de son 
merle, sifflerait le plus gaiement. 

A l'exception de la sonnette, qui était devenue une 
rente régulière à payer, M. Berloquin ne dépensait rien 
pour la Noël, et pourtant il ne s'en levait pas moins 
soucieux, brisé par l'émotion, cherchant quel engin 
protégerait sa sonnette l'année suivante. M. Berloquin 
en était arrivé à rêver d'ajuster un pistolet à l'inno- 
cent pied-de-biche dont l'ongle ferait partir la gâchette 
au moindre mouvement; mais le pistolet arrêterait-il 
les méfaits d'une puissance inconnue et impalpable? 

Un mois après cette aventure, la sœur de M. Ber- 
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loquin vint lui rendre visite, accompagnée de ses trois 
enfants. Une charge pour la maison que quatre bou- 
ches imprévues ! Véronique le fit sentir à son maître. 
Prétextes à grosses dépenses. Troubles dans un inté- 
rieur tranquille. Allées et venues d'enfants tapageurs. 
Ces raisons n'avaient pas de peine à entrer dans l'o- 
reille d'un homme qui tient serrés les cordons de sa 
bourse. 

La sœur de M. Berloquin était intéressante. Elle vi- 
vait dans un état voisin de la gêne. La pauvre femme 
portait sur sa physionomie le deuil de son mari ; mais, 
quand elle regardait ses enfants, c'était avec une ten- 
dresse qui montrait qu'elle n'avait pas perdu courage. 
Elle acceptait bravement son sort et se rendait dans 
une ville du Midi, où un fabricant, ami de son mari, 
l'appelait pour l'attacher à son industrie. 

Les enfants, qui ne savent pas ce que sont avarice 
et sécheresse, couraient après M. Berloquin et réchauf- 
faient par moment ce cœur glacé qui jamais n'avait 
savouré les douceurs de la famille. L'un des fils, âgé 
de treize ans, déjà résolu, faisait part de ses pro- 
jets d'avenir ^ à son oncle, et M. Berloquin ne pou- 
vait s'empêcher d'être touché de la parfaite éduca- 
tion d'enfants qui semblaient avoir compris la portée 
de la mort de leur père et témoignaient de vifs senti- 
ments de tendresse pour leur mère. 

Un matin, Véronique entra dans la chambre de son 
maître en criant d'une voix désespérée : 

— Monsieur, les lapins dans le potager! 

M. Berloquin tressauta sur son fauteuil. 

Digitized by LjOOQ le 



308 LA SONNEWE DE M. BERLOQUIN. 

— Les lapins dans les choux ! s'écria Véronique. 
M. Berloquin entendait mander ses choux, mais non 

pas y convier les lapins. Après une heure consacrée à 
la chasse de ces animaux, le célibataire apprenait de 
Véronique que ses neveux avaient ouvert la porte de la 
cabane des lapins ; c'en fut assez pour que les faibles 
marques d'intérêt que M. Berloquin témoignait aux en- 
fants de sa sœur tombassent tout à coup. D'autres mé- 
faits d'ailleurs leur étaient reprochés : les enfants, à 
table, s'empiffraient d'une façon indécente en ne lais- 
sant pas intacte une assiette de dessert. La gouver- 
nante et son maître ne mangeaient toute l'année que 
du fromage : pour l'arrivée de la veuve, on avait paré 
la table de mendiants, d'une demi-douzaine de biscuits, 
d'un pot de confitures et de pruneaux. L'idée de Vé- 
ronique était que ces « bonnes choses » ne serviraient 
qu'à la parade. En quatre jours, les six biscuits avaient 
disparu ; il ne restait pas une lichette de confiture ; les 
mendiants avaient été avalés comme par une armée de 
rats, et les pruneaux, les enfants prodigues les avaient 
audacieusement fourrés dans leurs poches, pour ser- 
vir de passe-temps après les repas. 

— Ils veulent faire de la maison une ruine, s'était 
écriée Véronique. 

Encore si la veuve eût mis un terme à ces dé- 
prédations! Mais on voyait à son indifférence qu'il 
s'agissait du bien des autres. Dès lors M. Berloquin 
battit froid sa sœur. Les repas furent réduits à la plus 
simple expression; les enfants ne pouvaient plus ni 
courir ni remplir la maison de leur joyeux babil. Aux 
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regards de Véronique, la veuve comprit qu'il était 
temps de prendre congé de son frère, et ce fut avec 
une joie non dissimulée que le célibataire reçut les 
adieux de cette famille importune. Mais la plus grande 
somme de jouissances au départ fut réservée à la gou- 
vej^'nante. 

Ces vieilles servantes ont toujours peur que des 
sentiments humains étouffés ne prennent le dessus, 
que la voix du sang ne parle même à ceux qui sont 
sourds. Tout parent qui arrive dans la maison 
qu'elles gouvernent est vu par elles d'un mauvais œil 
et traité en étranger. L'être le plus dur peut sentir son 
cœur se dérider aux caresses des enfants. Ces parents 
sont de nouveaux maîtres à servir. Véronique regar- 
dait la sœur de M. Berloquin comme une ennemie. 

Plus d'une fois l'idée de gouverner la maison à titre 
officiel s'était présentée à l'esprit de la servante : elle 
songeait à devenir la maîtresse du logis. D'abord vague 
comme le nuage qu'un coup de vent dissipe, l'idée 
avait résisté aux objections que Véronique s'était faites. 
Tout en M. Berloquin prétait à de telles aspirations. 
11 n'avait pas d'amis en ville, n'invitait personne à sa 
table et n'acceptait pas davantage d'invitations au de- 
hors. Toute sa vie, il l'avait passée en bonne intelli- 
gence près de Véronique, grommelant parfois, mais 
revenant à une humeur presque égale au bout de quel- 
ques heures. Pourquoi un nœud officiel ne consacre- 
rait-il pas cette vie si paisible? 

Que de rêves à travers lesquels Véronique, devenue 
madame Berloquin, porterait la tête haute dans les 
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rues de Loches, et fraierait, grâce à sa fortune, avec 
les plus grandes dames de la ville ! 

M. Berloquin possédait de la terre, beaucoup de terre, 
Tappât des paysans ! M. Berloquin touchait à la soixan* 
taine. Régulièrement Véronique, qui n'avait que qua- 
rante ans, devait survivre d'une vingtaine d'années au 
vieillard. Veuve, riche, elle quitterait Loches et se re- 
tirerait dans son village avec de grosses rentes. Peu de 
maisons de célibataires où de tels rêves n'emplissent 
les cuisines. Les maîtres sont obéis au doigt, encou- 
ragés dans leurs manies. A l'heure dite, ils trouvent le 
dîner cuit à point; leurs pantoufles sont invariable- 
ment à la place consacrée ; les lits sont bordés c( dans 
la perfection». Ces attentions ne sont pas obtenues 
sans arrière-pensée. 

— Si vom saviez comme je le soigne! était la ré- 
ponse invariable que faisait Véronique au notaire Qui- 
nard qui ^'informait de la santé de M. Berloquin. 

La gouvernante avait fondé quelque espoir sur le 
notaire chargé des intérêts du célibataire. Quelle aide 
ne pouvait-il pas prêter au moment venu? Aussi, les 
cerises, les fraises, les tomates, les fruits et les fleurs 
du potager de M. Berloquin pleuvaient chez M* Qui- 
nard, un peu étonné de semblables libéralités. Toute- 
fois, les compliments réitérés de Véronique, ses soins 
à fournir de primeurs la table du notaire, ne pouvaient 
tromper longtemps un homme habitué à dévider l'é- 
cheveau des intérêts. 

— Elle veut me mettre dans son jeu, se dit M* Qui- 
nard quand il lui fut démontré que M. Berloquin to- 
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lérait ces petits cadeaux plutôt qu'il ne les encoura- 
geait. 

Curieux et observateur, le notaire de Loches s'amusa 
de ce petit drame et en attendit patiemment le dénoû- 
ment; mais un fait dérouta absolument le praticien 
qui, de son cabinet, avait fait un laboratoire et, de ses 
dossiers, des bureaux où il étiquetait toutes les infir- 
mités des consciences bourgeoises. 

L'hiver qui suivit le départ de la belle-sœur de 
M. Berloquin semblait devoir ancrer plus profondé- 
ment la gouvernante au logis ; cependant un matin 
elle se présentait en larmes dans le cabinet de M® Qui- 
nard pour lui faire ses adieux. 

— Je pars, dit-elle en fondant en sanglots. 

— Comment, Véronique, vous quittez ainsi votre 
maître? Que s'est-il donc passé? 

Alors la gouvernante raconta au notaire que le ter- 
rible drame de la sonnette se perpétuait et que M. Ber- 
loquin ne voulait appeler aucun secours du dehors 
pour sa sûreté personnelle. Aux abois, se creusant 
l'esprit pour chercher des moyens de défense et n'y 
réussissant pas, Véronique en était arrivée à avoir « les 
sangs tournés. » 

La veille au soir, elle et M. Berioquin avaient éche- 
Idilné dans le cul-de-sac dés Trois-Visages une certaine 
quantité de pièges à loup poui* y prendre lés malfai* 
teui*s î ils devaient être plusieurs pour réussir dans 
leurs combinaisons. Les pièges étaient restés iiltacts^ 
sans qu'il eii fût de lilême de la sonnette. Enéoré une 
fois élld avait été secouée et arrachée violemment 
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comme les précédentes. M. Berloquin en était devenu 
plus blanc qu'un linge. Cette vie d'angoisses ne pou- 
vait durer. Véronique avait proposé à son maître de 
prévenir le commissaire de police, le brigadier de gen- 
darmerie. M. Berloquin, pelotonné dans sa terreur, 
n'en voulait pas plus sortir que les bestiaux surpris 
par l'incendie dans leurs étables. 

— Il est certain, ajoutait Véronique, que des 
gendarmes formant la chaîne autour de la maison 
feraient cesser ces incidents diaboliques de la nuit 
de Noël. 

La gouvernante , ne pouvant parven ir à mettre la main 
sur les coupables qu'elle guettait depuis sept ans, re- 
nonçait à servir de guide à M. Berloquin. Elle avait 
peur, réellement peur de cet avenir menaçant. Elle 
réclamait de l'aide du dehors, on le lui refusait. Si 
elle était maîtresse dans la maison, de pareilles scènes 
ne se renouvelleraient plus. 

Le notaire jugea que Véronique raisonnait sage- 
ment. Il fallait décider M. Berloquin à se mettre 
sous la protection de l'autorité; mais les avis de 
M* Quinard furent en pure perte. Le célibataire ne 
voulait pas que le secret de sa vie fût livré au pu- 
blic : appeler le commissaire de police, faire venir 
un piquet de gendarmerie, c'était devenir la fable du 
pays, donner pâture à la malignité des badauds, peut- 
être fournir prise aux railleries du démagogique 
Indépendant de Loches, qui ne devait pas pardonner 
à M. Berloquin d'avoir cessé son abonnement. 

Véronique resta, vaincue par les supplications de 
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son maître ; mais la question de cabinet n'en fut pas 
moins posée par la gouvernante. 

Qui avait soin de la santé chancelante de M. Berlo- 
quin depuis vingt-trois ans? Qui serait capable de 
c( border le lit de Monsieur » avec autant d'atten- 
tions? 

Le célibataire répondit par un « nom verrons » qui 
fit bondir d'allégresse le cœur de Véronique. Ses aspi- 
rations n'étaient pas repoussées absolument ; toutefois, 
la gouvernante ne se doutait pas des pensées contra- 
dictoires qui troublaient l'esprit de son maître. 

A Tours, vivait un homme riche que toute la ville 
appelait « Monsieur de la Cuisine, » pour le railler 
d'avoir épousé sa femme de charge. Dans une autre 
ville, un certain Cussonnière avait été surnommé 
Cussonnière -Torchon, pour le même motif. 

M. Berloquin craignait l'opinion publique et les 
gausseries d'une province fertile en sobriquets. Le 
célibataire avait été ondoyé sur les fonts baptismaux 
avec le nom de ses aïeux; il voulait conserver pure 
la mémoire des Berloquin. Cette seule considération 
le retenait. 

Le bourgeois savait bien qu'il lui serait impossible 
de se passer de Véronique ; une seconde Véronique 
ne pouvait se rencontrer. Quand la gouvernante se 
vantait de dorloter son maître comme pas une, elle 
disait vrai. 

Gagner du temps, tel fut le plan du célibataire qui 
se fiait sur l'avenir pour arranger cette difficile affaire. 
Cette année-là s'écoula calme pour M. Berloquin et sa 

27 
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gouYernante. Afin d'éviter le retour des scènes désas- 
treuses qui se produisaient à la Noël, Véronique et 
son maître combinèrent de nouveaux moyens de dé- 
fense. Des poutres furent placées en travers du cul- 
de-sac des Trois -Visages. Comme personne n'y passait, 
il fut facile d'y disposer tout un attirail de planches, 
de fagots, de tessons de bouteilles qui valaient mieux 
qu'un piquet de gendarmes. 

Un vieux mousquet au bras, M. Berloquin montait 
la garde derrière la barricade qui eût fait honneur aux 
fabricants habituels de ces sortes de produits des 
grandes villes. 

A la fenêtre du grenier, sur un pont volant servant 
à remonter les foins, Véronique guettait l'arrivée de 
Tennemi. 

— Hem ! fit en bas M. Berloquin pour s'assurer que 
la servante était à son pos>te. 

— Hem 1 hem ! répondit Véronique du second étage. 

Il avait été convenu qu'à chaque heure ce signal se- 
rait répété pour que les défenseurs s*assurassent réci- 
proquement qu'ils veillaient et que rien de nouveau 
ne se produisait au dehors. 

Vers les deux heures du matin urte neige froide 
commença à tomber, qui rendait la faction de M. Ber- 
loquin fort pénible» 

— Bientôt, pensa-t-il, j'en serai quitte. 

En atteignant qiiati'e heures du matin, il était à peu 
près certain que le pfetit jour éloignerait les malfai- 
teurs Jiabituels ; et quoiqu'il souffrît du froid, le cé- 
libataire ne pouvait s'empêcher de reconnaître que 
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Véronique avait usé d'un bon moyen de défense. 
Quatre heures sonnèrent. 

— Hem! fit M. Berloquin, qui voulut encore rester 
quelques instants à son poste. 

— Hem! hem! répéta Véronique. 

— Sauvé ! ne' put s'empêcher de s'écrier le bour- 
geois oubliant les fatigues de la nuit, le froid et la 
neige. 

Mais presque au même moment, la terrible son- 
nette se fit entendre avec un son de cuivre éraillé. 

— Ah! s'écria M. Berloquin en laissant tomber son 
mousquet et en se précipitant dans la maison où bientôt 
il retrouva Véronique, descendue de son observatoire. 

Une lanterne à la main, tous deux contemplaient 
la victime étendue sur le carreau, sans voix pour ac- 
cuser le coupable. Cette fois M. Berloquin était de- 
venu sombre. Les autres années, il se laissait aller à 
Pindignation ; mais il semblait touché au cœur et sa 
douleur était muette. 

— J'avais bien dit qu'il fallait des gardiens, s'écria 
Véronique. 

Le célibataire ne répondait pas tant il était accablé ; 
ni le mousquet dont était armé M. Berloquin, ni les 
barricades de l'invention de Véronique, ni la garde 
montée par le bourgeois, ni le poste d'observation au 
grenier n'avaient protégé la sonnette! Fallait-il re- 
venir à l'ordre des phénomènes et des miracles? Pour- 
quoi la Providence se fût-elle acharnée à châtier 
M. Berloquin, qui ne se recconnaissait coupable d'au- 
cun crime ? 
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Cependant Véronique s'empressait d'allumer un 
grand feu à la cuisine, car son maître grelottait. Il 
n'avait pas, à l'âge de soixante ans, monté cette longue 
garde sous le coup de la bise et de la neige, sans y 
avoir laissé de sa chaleur naturelle. 

Véronique, voyant son maître plongé dans la 
mélancolie, décrocha une grande bassinoire dont le 
couvercle représentait le profil de Louis XIV; ayant 
approché le roi-soleil du foyer, elle le garnit inté- 
rieurement d'une couche de cendres brûlantes, de 
braises, d'une pincée de sucre, ajouta encore une 
couche de cendres et introduisit prudemment la bas- 
sinoire dans le lit de son maître. Même l'adjonction 
d'un doux « aigledon » ne ramenait pas la bonne 
humeur de M. Berloquin, qui se laissa border sans y 
répondre par son remerciment habituel. 

Malgré ces prévenances, il résulta de cette fâcheuse 
nuit, pour le malheureux célibataire, une série de rhu- 
matismes qui déterminèrent une série de soins de Vé- 
ronique. La gouvernante pouvait le dire au notaire 
sans se vanter : elle était réellement attachée à son 
maître. Cela se voyait aux douces flanelles qu'elle cou- 
sait, aux tampons de ouate, aux émollients de toute 
espèce qu'elle seule savait imaginer, et qui était en- 
core supérieurs à ses confitures. 

Comme elle s'ingéniait à poursuivre les terribles 
fraîcheurs pour les déloger du corps de M. Berloquin ! 
Comme elle disposait savamment les oreillers dans le 
fauteuil où le célibataire était condamné à rester! 
Non ! il n'y avait pas deux femmes si dévouées au 
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monde. Aussi plusieurs fois, le nous verrom de 
M. Berloquin s'échappa-t-il de ses lèvres avec un son 
plus affirmatif que d'habitude. 

L'été arriva qui enleva à M. Berloquin ses fraî- 
cheurs et lui permit de se promener à son aise, de 
respirer Tair des champs en allant rendre visite à ses 
fermiers. 

En voyant son maître si gaillard, Véronique re- 
gretta presque d'avoir mis en fuite les rhumatismes. 
A mesure que les forces du célibataire renaissaient, 
ses promesses s'évanouissaient. C'était décidément 
un être sans loyauté, qui, à de nombreux défauts, 
joignait l'ingratitude la plus absolue. 

Tous les jours, la gouvernante guettait le moment 
de remettre son rêve sur le tapis ; mais M. Berloquin 
avait l'astuce d'échapper à cet entretien, quand il le 
sentait poindre. 

— Attendons! se dit Véronique, qui, comme toutes 
les paysannes, était tenace, ne fatiguait pas son cer- 
veau par le poids des idées, et en caressait une seule, 
dont l'isolement favorisait la force. 

Cette pensée matrimoniale, qui avait d'abord été un 
chétif feu follet disparaissant au moindre soufQe, était 
devenue une chandelle de la grosseur d'un cierge, 
une chandelle que Véronique avait fait bénir par tous 
les saints de la Touraine sans s'éteindre jamais et qui 
projetait une clarté considérable dans la cuisine ; au- 
cun lumignon ne pouvait affaiblir la lueur de ce flam- 
beau de l'hyménée, et la gouvernante en prenait au- 
tant de soin que les Vestales entretenant le feu sacré 

27. 
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sur les autels des dieux. Aussi tous les objets les plus 
vulgaires de Toffice prenaient-ils un air de fête, de- 
puis la crémaillère suspendue dans Tâtre jusqu'aux 
casseroles. 

La batterie de cuisine recevait dés points lumi- 
neux particuliers qui ne provenaient point seulement 
des jeux habituels de l'ombre et de la lumière; 
il y avait dans l'arrangement des plats des apparences 
de noces, et le cuivre et le fer des ustensiles de 
ménage chantaient des duos d'allégresse matrimo* 
niale. 

Assez solidement bâtie pour ne porter ni jupons 
ni corset, Véronique rappelait ces robustes femelles 
dont les peintres flamands se sont plu à rendre les 
fermes appas; mais le maigre M. Berloquinne parais- 
sait pas se connaître en ces objets d'art ni en subir la 
puissante influence. Il se contentait de rester céliba- 
taire endurci, préoccupé d'éluder des ombres de pro- 
messe. 

Ses indispositions lui avaient même enlevé de la 
mémoire les singuliers événements de Noël et il les 
eût oubliés tout à fait si Véronique ne lui avait un 
matin, présenté la note du quincaillier. M. Berloquin 
y jeta un regard mélancolique. Le marchand récla- 
mait 12 francs 50 cent, pour la livraison des deux 
dernières sonnettes. 

En voyant avec quelle peine son maître tirait de la 
monnaie de son gousset : 

— Si monsieur se passait de sonnette dorénavant? 
dit Véronique. 
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M. Berloquin répondit par un heu qui signifiait 
qu'il y réfléchirait. Et il s'enfonça la tète dans les 
mains, trouvant que la proposition de sa gouvernante 
avait du bon. 

Il était certain que les divers moyens de défense 
employés jusque-là n'avaient servi de rien et 
que le perturbateur nocturne n'en continuait pas 
moins ses agressions. Supprimer le corps du délit, 
c'était supprimer tout délit futur. Cependant qui ou- 
vrirait la porte aux fournisseurs? Comment M. Berlo- 
quin serait-il prévenu de l'arrivée de quelqu'un ? Une 
maison sans sonnette ressemble à celle d'un mort. 
Dans sa sagesse, le bourgeois décida qu'il valait mieux 
lasser Tennemi qui troublait son repos. Et en ceci, 
il fit preuve de courageuse résolution. 

L'automne arriva vite avec des nuages chargés d'hu- 
midité et divers symptômes annoncèrent à M. Ber- 
loquin qu'il fallait décidément compter chaque hiver 
avec les rhumatismes. Véronique fut heureuse de n'a- 
voir pas brusqué les choses : comme un chat atten- 
dant patiemment que la souris sortit de son trou, 
une fois par an elle était à peu près certaine mainte- 
nant de tenir sou maître qui, étendu dans son fauteuil, 
ne pouvait lui échapper. 

La main de la gouvernante devint plus onctueuse 
que jamais en matière de massages, ses cataplasmes 
plus émollients. Véronique trouva des farines de 
graine de lin douces comme de la rosée, et le malade 
ressentit l'action de soins pénétrants qui entrent pour 
une grande part dans le succès des remèdes. 
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Quand Véronique dépeignit à mots couverts l'heu- 
reux avenir que se préparait un homme « d'un cer- 
tain âge » en entrant dans le port du mariage, M. Ber- 
loquin essaya d'en revenir à son vieux jeu de tempo- 
risateur; mais en pareille circonstance ses atouts de- 
venaient faibles. Il n'était plus permis de se sauver 
de la partie en jetant les cartes sur table. Il fallait 
payer comptant. Pour la deuxième fois l'homme était 
cloué dans son lit par une affection qui, en s'en al- 
lant, disait : au revoir. Il en pouvait être ainsi long- 
temps. Qu'arriverait-il si Véronique, furieuse d'échouer 
dans ses projets, quittait la maison ? 

— Eh bien, non, elle ne quittera pas, pensait 
M. Berloquin; la force de l'habitude, une existence 
tranquille, de tons gages la retiendront. 

Ce fut un éclair que cette dernière idée. Augmen- 
ter les émoluments de celle qui, depuis vingt ans de 
service, touchait cent quatre- vingt francs par an. 
Lancé à toute vapeur sur les rails de la générosité, le 
bourgeois arrondirait cette somme et, de son propre 
chef, la porterait à deux cents francs.Deux cents livres 
par an pour la « location » d'une servante représen- 
taient une somme considérable à Loches. 

Un soir que Véronique s'apprêtait à remplir ses 
fonctions de garde-malade, et que sur ses lèvres se 
révélait le retour d'une des demandes qu'elle faisait 
fréquemment : 

— Tu es une bonne fille, dit M. Berloquin, tu me 
soignes bien, et je veux le reconnaître. A partir de la 
Saint-Jean prochaine, tu seras augmentée. 
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— Ce ne sont pas des gages que je réclame, ré- 
pondit la gouvernante d'un air qui fit réQéchir le ma- 
lade. 

— Oui, je sais; nous verrons... 

— Il n'y a pas de : Nous verrons, s'écria Véronique 
froide et impétueuse. 

Un instant de silence succéda à cette réponse, aussi 
terrible que la vue d'une batterie démasquée. 

— Eh bien, demain... 

— Non, plus de demain! 

— Tu ne me laisses pas achever, ma bonne... De- 
main, tu iras chez M. Quinard, et tu le prieras de pas- 
ser à la maison... J'ai à lui parler, 

Véronique se tut sur ce mot. Le notaire, gagné de- 
puis longtemps par les attentions que la gouvernante 
avait pour lui, n'apporterait certainement aucun 
obstacle à ce projet. Que lui importait que M. Berlo- 
quin épousât sa gouvernante? Peut-être même pren- 
drait-il en mains les intérêts de Véronique et la fe- 
rait-il avantager dans le contrat. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, la gouvernante 
alla prévenir M" Quinard de passer chez M. Berloquin 
pour affaires urgentes. Quand le notaire arriva, il fut 
reçu par Véronique avec un de ces sourires fondants 
que connaissent les officiers ministériels appelés en 
pareille occasion. La gouvernante introduisit M* Qui- 
nard dans la chambre de son maître et chercha l'ob- 
jet qu'elle pourrait bien épousseter, croyant par ce 
moyen assister à l'entretien. 

— - Laisse-nous, Véronique, dit le malade ; et si par 
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hasard quelqu'un me demandait, qu'il attende que 
j'en aie terminé avec mon notaire. 

Véronique sortit avec une certaine émotion. Que 
faire pour entendre cet entretien d'où dépendait son 
avenir? Mais, comme il était important de ne pas 
compromettre par une indiscrétion le succès d'une 
conférence dont le résultat était certain, elle rentra 
dans la cuisine et, pour la première fois de sa vie, 
s'assit sans travailler. 

L'entretien lui eût paru long, si ses pensées n'a- 
vaient été actives. Cependant la porte de ranticliambre 
s'ouvrit, et M® Quinard apparut avec un air encore 
plus gracieux que de coutume. 

— Mon enfant, dit-il, voulez-vous demain prendre 
la peine de passer à mon cabinet. 

Véronique crut se trouver mal de joie. Pour la 
première fois le notaire l'avait appelée : Mon en- 
fant! 

Elle revint à la chambre de son maître d'un pas 
léger, comme portée par des ailes d'oiseau. Elle avait 
quinze ans et eût marché sur des fleurs sans les écra- 
ser. Comme M. Berloquin se tut sur l'entretien avec 
son conseil, la gouvernante eut la discrétion de n'y 
pas revenir : cette affaire comportait une solennité qui 
ne devait être traitée que par-devant notaire. 

Le lendemain, ayant fait une toilette de « dame, » 
Véronique se rendit chez M® Quinard. A peine eut- 
elle posé le pied sur le seuil dé l'étude, qu'elle comprit 
que ses vœux étaient enfin réalisés : le notaire fit 
rouler à son approche un large fauteuil de cuir dans 
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lequel la servante hésita un moment à s'asseoir, elle 
qui ne connaissait que la chaise de bois de sa cui- 
sine. 

— Mon enfant, dit M® Quinard d'un ton grave, je 
suis chargé de vous faire connaître les intentions, à 
votre égard, de M. Berloquin. Se sentant malade et 
ayant des appréhensions pour sa santé, il a jugé dans sa 
sagesse que le moment est venu de reconnaître les soins 
dont vous l'avez constamment entouré... Entre paren- 
thèse, je vous dirai que M. Berloquin, qui n'est pas ac- 
coutumé à la maladie, voit l'état de sa santé plus noir 
qu'il n'est réellement ; ses souffrances rhumatismales 
n'empêchent pas les fonctions du corps ; au contraire, 
• un certain nombre de mes clients dans la même situa- 
tion ont vu, grâce à un régime sain et à toute absence 
d'émotion, leur état de santé s'améliorer dans cette po- 
sition. C'est vous donner à comprendre que dans la si- 
tuation nouvelle que vous crée M. Berloquin, il est de 
votre intérêt de continuer vos bons soins. 

Véronique murmura le même oui qu'elle s'apprêtait 
à prononcer au pied des autels. 

•— Après de mûres réflexions, continua le no- 
taire^ M. Berloquin s'est entendu à vous constituer 
après sa mort une rente de douze cents francs, in- 
demne de tous droits... Cela est minuté dans le pro- 
jet de testament que nous avons esquissé ensemble 
hier, et je suis heureux de vous faire part le premier 
de cette bonne nouvelle. 

La tête de Véronique était retombée sur sa poi- 
trine. 
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— C'est tout? deraanda-t-elle la figure cramoisie 
quand elle eut la force de la relever.- 

— Je n'ai pas reçu d'autres instructions, dit M*Qui- 
nard... Trouveriez-vous cette rente insuffisante? 

Véronique dans sa confusion ne répondait pas. 

— Parlez, dites... Ce testament n'est qu'un projet; 
je ferai part de vos observations à M. Berloquin. 

— C'est inutile, dit Véronique en prenant congé 
du notaire. 

Elle étouffait et avait besoin d'air. Elle sanglotait 
en dedans. Maintenant le caractère de M. Berlo(}uin 
lui apparaissait dans toute son indélicatesse. N'osant 
opposer un refus direct à Véronique, il avait chargé 
un tiers de parler pour lui. A la fois faible et résolu, ' 
cet homme avait une âme de fer dont aucun marteau 
n'eût pu faire jaillir d'étincelles. 

Ce jour-là, avant de revenir à la maison qu'elle 
maudissait, Véronique fit de longs tours sur le Mail, 
une promenade où personne de la ville ne se promène. 
Elle ne se sentait pas assez de sang-froid pour rentrer. 
Tous ses nerfs se crispaient. Son fonds de paysanne 
sauvage se révélait et dans son indignation elle eût été 
capable de dire à son maître : « Vieux chien, crève 
donc avec tes rhumatismes ! » ce qui, naturellement, 
eût troublé M. Berloquin. Il fallait laisser éclater dans 
la solitude cette révolte, donner aux nerfs le temps de 
se calmer. 

Après une vingtaine de tours dans ce Mail solitaire, 
la gouvernante rentra dans le cul-de-sac des Trois- 
Visages, avec une apparence de calme. Quoique les 
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seniimei\ts broyés par l'énorme pierre que leur avait 
lancée W Quinard, Véronique affecta une sorte de pla- 
cidité : elle ne témoigna pas à son maître que son cœur 
fût ulcéré et elle continua dès lors à soigner si parfaite- 
ment M. Berloquin que, parfois, le célibataire regardait 
sa servante avec inquiétude, étonné de ce qu'elle ne lui 
témoignât aucune rancune de sa décision ; cependant 
le bourgeois, qui jugeait des autres par lui-même, se 
disait que Véronique avait sacrifié ses prétentions à 
une rente bien consolidée, et que chez les paysans 
l'amour de l'argent l'emportait sur l'idée du mariage. 
Ces diverses péripéties avaient eu pour résultat de 
faire oublier la fête de Noël qui approchait et, encore 
une fois, M. Berloquin était cloué dans son fauteuil, 
pris par les rotules qui refusaient absolument leur ser- 
vice. 

— Je veillerai pour monsieur, dit Véronique qui, 
pendant trois jours, prépara de nombreux engins de 
défense et montra une résolution qui semblait se dou- 
bler contre les agresseurs anonymes. 

A minuit, la gouvernante, jusque-là établie près du 
lit de son maître, sortit pour veiller à la sûreté de la 
maison. 

A cette heure, M. Berloquin sommeillait, lour- 
dement et légèrement à la fois. Des tressautements 
névralgiques l'agitaient et le faisaient retomber dans 
son lit comme s'il eût été précipité d'un cinquième 
étage. Cela le réveilla désagréablement, quoiqu'il fût 
aise d'échapper aux mauvais rêves qui troublaient son 
sommeil. 

28 
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Une veilleuse sur la table de nuit jetait de pâles 
reflets dans l'appartement. Au dehors, le vent faisait 
entendre des sifflements de colère qui répondaient à 
l'état de l'esprit de M. Berloquin. Accoudé sur son lit, 
il écoutait et réfléchissait. 

Tout à coup une lueur se produisit dans le cerveau 
du malade, et ses yeux brillèrent d'une singulière 
flam^ne. 

Écartant le§ draps, sans craindre les rigueurs du 
froid, car il était emmaillotté de flanelle, M. Berloquin 
passa les manches de s.a robe de chambre. Puis, avec 
un effort suprême, il descendit du lit; mais les jambes 
refusant de le porter, le célibataire se traîna sur le 
parquet et rampa ainsi jusqu'à la porte de l'apparte- 
ment. De temps à autre il se reposait, l'oreille aux 
aguets. Par une volonté qui perlait sous forme de 
gouttes de sueur, M. Berloquin, se soulevant sur les 
poignets, atteignit le loquet de la porte et le sou- 
leva. 

Qui eût vu le célibataire ramper par le corridor eût 
pensé à un serpent se glissant dans un maquis. C'é- 
taient des allongements de membres, des pelotonne- 
ménts contre les murailles, des arrêts anxieux, des ten- 
sions de nerfs désespérées, dont seule l'ombre avait 
connaissance. Au milieu de ce silence de nuit, M. Ber- 
loquin percevait des bruits qui eussent échappé aux 
oreilles des plus fins. 

Au moment où il touchait la porte d'entrée du cor- 
ridor donnant dans la cour, M. Berloquin faillit se 
trouver mal. Comme un naufragé qui, pendant une 



Digitized by LjOOQ IC 



U SONNETTE DE M. BERLOQUIN. 5^7 

lieue, lutte contre les flots et coule à fond h bout d'ef- 
forts, le célibataire sentait le cœur lui manquer. Des 
chaleurs morbides parties de l'intérieur faisaient os- 
ciller sa tête et rendaient haletante sa respiration. 

Tout à coup, l'infernal tapage de la sonnette se fit 
entendre ! 

Ouvrant la porte dans un accès de rage : 
— Malheureuse ! s'écria M. Berloquin face à face 
avec Véronique qui, frénétiquement suspendue au cor- 
don, détruisait pour la douzième fois la sonnette de 
son maître. 
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